No lo fue.
El hijo mayor apretó los dientes.
“Manipulaste a una anciana enferma.”
Me hervía la sangre, pero antes de que pudiera responder, el vecino de enfrente habló desde la puerta con voz firme:
“Lo único que hizo aquel joven fue cuidarla cuando ninguno de ustedes se molestó en venir a verla.”
Un pesado silencio llenó la habitación.
Los hijos de Doña Carmen comprendieron que allí no tenían mucho que hacer.
Se marcharon con la misma prisa con la que habían llegado.
Ni siquiera le preguntaron cómo habían sido sus últimos días.
Después del funeral, regresé sola a casa.
Me senté a la mesa donde tantas veces había servido a Doña Carmen.
Volví a abrir la carta.
Y lloré hasta que me dolió la cabeza.
Con ese dinero pagué mis deudas universitarias.
Arreglé el tejado de la casa.
Pinté las paredes.
Se sustituyó la instalación de gas, que era peligrosa.
Conservé la vieja radio, las fotografías descoloridas y la cama de madera, porque tirarlas me parecía como borrar algo sagrado.
Continué estudiando.
De forma más pacífica.
Con menos hambre.
Con menos miedo.
Dos años después, me gradué.
El día que recibí mi diploma, lo primero que hice fue volver al callejón con una bolsa llena de ingredientes.
Preparé caldo de pollo en la cocina de Doña Carmen.
Tal como ella lo había pedido.
Cuando el vapor llenó la casa, sentí una ausencia tan grande como una presencia.
