En la foto, Doña Carmen parecía mucho más joven, sonriendo junto a un joven de unos veinte años.
Delgado.
De piel oscura.
Con expresión tranquila.
En el reverso, con tinta casi descolorida, decía:
Tomás, 1991. Mi orgullo.
Me derrumbé allí mismo.
No por el dinero.
No por la casa.
Pero de repente comprendí que durante todos esos meses no solo había estado ayudando a una anciana enferma.
Había estado lidiando con la culpa de ser madre.
Y a su manera, había intentado sanar conmigo algo que nunca podría reparar con su hijo.
Al día siguiente llegaron sus hijos.
Dos hombres bien vestidos y una mujer con gafas oscuras, todos con prisa, oliendo a perfume caro y con aspecto molesto.
En cuanto me vieron dentro de la casa, uno de ellos preguntó:
“¿Y tú quién eres?”
“Diego. Yo la ayudé.”
Ni siquiera dijeron gracias.
Empezaron a revisar los cajones, a abrir los muebles, a hablar entre ellos sobre vender la casa, sobre "resolver este asunto rápidamente" y sobre cuánto costaría el funeral más barato.
Luego les entregué una copia de la carta y de las escrituras.
La hija fue la primera en palidecer.
“Esto no puede ser legal”.
—Sí, lo es —dije con una calma que no sabía que poseía—. Tu madre hizo que todo estuviera notariado hace tres meses. Fui con ella.
Era verdad.
Una tarde me pidió que la llevara a ver a "un abogado" en el centro. Pensé que solo se trataba de un papeleo rutinario.
