También empecé a ojear libros que mi padre desconocía que estaban en su biblioteca: volúmenes que habían dejado los anteriores dueños o que se habían incluido por accidente en lotes adquiridos en subastas de bienes. Entre ellos había literatura abolicionista, técnicamente ilegal en Misisipi: "La narración de la vida de Frederick Douglass", publicada en 1845; "La cabaña del tío Tom", de Harriet Beecher Stowe, publicada en 1852; y ensayos de William Lloyd Garrison y otros abolicionistas del Norte.
Leía esos libros prohibidos a altas horas de la noche, cuando la casa estaba en silencio, y me perturbaban profundamente. Crecí aceptando la esclavitud como algo natural, divinamente ordenado, beneficioso tanto para el amo como para el esclavo. La creencia de que las personas esclavizadas eran inferiores, infantiles, incapaces de autodeterminación: esto era lo que todos a mi alrededor creían y me enseñaron.
Pero estos libros pintaban un panorama diferente. Frederick Douglass escribía con una inteligencia y elocuencia que rivalizaban con las de cualquier autor blanco que haya leído. Describió la crueldad de la esclavitud: los azotes, la separación de familias, el abuso sexual, la tortura psicológica de ser tratado como propiedad. «La cabaña del tío Tom», aunque ficticia, retrataba los horrores de la esclavitud con un impacto emocional devastador.
Comencé a notar cosas que antes había ignorado. Las cicatrices en el dorso de las manos de los trabajadores agrícolas. La forma en que los rostros de los esclavos se volvían inexpresivos y sumisos cuando se acercaban los hombres blancos. Niños que se parecían sospechosamente a los capataces de mi padre. Mujeres que desaparecían de los campos durante meses y luego regresaban sin los hijos que aparentemente esperaban.
Pero no hice nada al respecto. Era demasiado débil, demasiado dependiente, demasiado atrapado en mi propia comodidad como para desafiar el sistema. Me decía a mí mismo que era diferente de otros dueños de esclavos, que trataba a los esclavos con más bondad. Pero la bondad no hace que la esclavitud sea menos mala. Simplemente hace que el dueño se sienta mejor por participar en ella.
En septiembre de 1858, mi padre hizo otro intento por encontrarme esposa. Contactó con familias fuera de Misisipi, en Alabama, Luisiana y Georgia. Bajó sus exigencias, dirigiéndose a familias de menor estatus social y recursos. Ofreció dotes cada vez más generosas, garantizando que cualquier mujer que se casara conmigo viviría en el lujo y no le faltaría de nada.
Las respuestas fueron variaciones sobre el mismo tema. «Gracias por su generosa oferta, pero Caroline ya tiene una cita con otra persona». «Agradecemos su interés, pero no creemos que sea una candidata adecuada». «Aunque su hijo parece un buen joven, estamos buscando a alguien con otras perspectivas».
Esa última fue especialmente cruel. "Diferentes perspectivas" es una forma educada de decir que mi marido podría darnos nietos.
En diciembre de 1858, mi padre dejó de intentarlo. Casi todas las noches cenábamos juntos en silencio. El tintineo de la plata sobre la porcelana era el único sonido en el inmenso comedor. A veces me miraba con una expresión que no lograba descifrar. Decepción, sin duda, pero también algo parecido a la desesperación.
La explosión ocurrió en marzo de 1859. Era de noche y mi padre había bebido más de lo habitual. Yo estaba en la biblioteca leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio cuando irrumpió.
“Thomas, tenemos que hablar.”
Dejé el libro. “Sí, padre.”
Se sentó pesadamente, mientras el bourbon chapoteaba en su vaso. «Tengo 58 años. Podría morir mañana o vivir otros 20, pero de cualquier manera, moriré tarde o temprano. Y cuando muera, ¿qué pasará con todo esto?». Señaló vagamente la habitación, la casa y la plantación que se extendía más allá.
"Lo más probable es que la herencia pase a nuestro pariente masculino más cercano. Nuestro primo Robert, de Alabama."
—El primo Robert —gruñó mi padre— es un borracho incompetente que perdió dos pequeñas plantaciones por deudas. Vendería el lugar en un año y se gastaría las ganancias en bebida. Todo lo que construí, todo lo que mi padre construyó antes que yo, desaparecería.
"Lo siento, padre. Sé que esta no es la situación que usted deseaba."
"Pedir perdón no soluciona el problema." Se puso de pie y empezó a pasearse por la habitación. "Durante dieciocho meses lo he intentado todo. Dieciocho meses buscando una esposa que me aceptara a pesar de mi condición. Nadie lo hará. Nadie quiere un marido que no pueda tener hijos. Esa es la realidad."
