En la época de la toteminovida, me llamaban defectuosa, y cuando tenía 19 años y tres médicos examinaron mi frágil cuerpo y dieron su veredicto, empecé a creerles.
Me llamo Thomas Bowmont Callahan. Tengo 19 años y mi cuerpo siempre me ha traicionado: una colección de imperfecciones grabadas en huesos y músculos que nunca llegaron a formarse del todo. Nací prematuramente en enero de 1840, dos meses antes de lo previsto, durante uno de los inviernos más fríos que Mississippi había visto en décadas.
Mi madre, Sarah Bowmont Callahan, se puso de parto inesperadamente durante una cena que mi padre ofreció a jueces y terratenientes visitantes. La partera que la acompañaba, una esclava llamada Mama Ruth, que había asistido en el parto de la mitad de los bebés blancos del condado, me miró y negó con la cabeza.
—Juez Callahan —le dijo a mi padre—, este bebé no sobrevivirá la noche. Es demasiado pequeño. Su respiración es superficial. Será mejor que prepare a su esposa para la pérdida.
Pero mi madre, delirando por la fiebre y el agotamiento, se negaba a aceptar ese pronóstico. «Sobrevivirá», susurró, acunando mi pequeño cuerpo contra su pecho. «Sé que sobrevivirá. Puedo sentir los latidos de su corazón. Son débiles, pero está luchando».
Tenía razón. Sobreviví a esa primera noche, y a la siguiente, y a la siguiente. Pero sobrevivir no es lo mismo que prosperar. Al mes de edad, pesaba apenas tres kilos. A los seis meses, todavía no podía sostener mi cabeza. Al año, cuando otros niños ya se ponían de pie y algunos daban sus primeros pasos, yo apenas podía sentarme erguida.
Los médicos que mi padre trajo de Nachez, de Vixsburg e incluso de lugares tan lejanos como Nueva Orleans, todos coincidieron en lo mismo: mi nacimiento prematuro había frenado mi desarrollo de una manera que me afectaría durante el resto de mi vida.
Mi madre murió cuando yo tenía seis años, víctima de la epidemia de fiebre amarilla que asoló Misisipi en 1846. La recuerdo acostada en la cama, con la piel del color de un pergamino antiguo y los ojos amarillos y sin brillo. Me llamó a su cama el día antes de morir.
—Thomas —susurró ella, con la voz apenas audible—. Te enfrentarás a desafíos a lo largo de tu vida. La gente te subestimará. Sentirán lástima por ti. Te despreciarán. Pero tienes algo más valioso que la fuerza física. Tienes una mente, un corazón, un alma. No dejes que nadie te haga sentir incompleto.
Ella falleció a la mañana siguiente. No fue hasta años después que comprendí plenamente sus palabras.
Mi padre, el juez William Callahan, era un hombre imponente en todos los sentidos en que yo no lo era. Medía un metro ochenta, tenía hombros anchos y una voz capaz de silenciar a toda una sala de audiencias con una sola palabra. Forjó su fortuna desde cero. Comenzó como un abogado pobre en Alabama, se casó con una mujer que pertenecía a la modesta plantación familiar de Bowmont y, mediante astutas inversiones y adquisiciones estratégicas de tierras, transformó esas 800 hectáreas iniciales en un imperio algodonero de 8000 hectáreas.
