La plantación Callahan estaba situada en lo alto de unos acantilados con vistas al río Misisipi, a 24 kilómetros al sur de Nachez, en lo que se consideraba la tierra más fértil del Sur. La casa principal era una mansión de estilo neoclásico griego que mi padre mandó construir en 1835. El edificio de dos plantas, de ladrillo pintado de blanco, presentaba enormes columnas dóricas, amplias galerías en ambos niveles y grandes ventanales que dejaban entrar la brisa del río.
En el interior, candelabros de cristal colgaban de techos de 4,5 metros de altura, muebles importados llenaban salones lo suficientemente grandes como para albergar bailes para 100 invitados, y alfombras persas cubrían los pulidos suelos de pino. Detrás del edificio principal se extendía una plantación en funcionamiento: una desmotadora de algodón, una herrería, una carpintería, un ahumadero, una lavandería, una cocina, la casa del administrador y, más allá, las dependencias residenciales.
Hileras de pequeñas chozas albergaban a 300 esclavos en condiciones que contrastaban drásticamente con el lujo de la mansión. Crecí en este mundo de inmensa riqueza construida sobre la brutalidad extrema, aunque de niño no comprendía todas las consecuencias.
Recibí educación en casa de una sucesión de tutores contratados por mi padre. Era demasiado débil para soportar las exigencias de la escuela, demasiado enfermizo para vivir en un internado al que asistían los hijos de otros terratenientes. En cambio, estudié griego y latín, matemáticas y literatura, historia y filosofía en la tranquilidad de la biblioteca de mi padre.
A los 19 años, medía 1,57 m, la estatura de un niño que entra en la pubertad, no la de un joven. Era delgado, pesaba unos 50 kg, y mis huesos eran tan frágiles que el Dr. Harrison llegó a decir que tenía un esqueleto de pájaro. Tenía el pecho ligeramente hundido, una condición que los médicos denominaban pectus excavatum, resultado de costillas que nunca se habían formado correctamente. Me temblaban las manos constantemente, y este temblor me dificultaba realizar tareas sencillas como escribir, sujetar una taza y concentrarme.
Mi vista era pésima; necesitaba unas gafas gruesas que magnificaban mis ojos azul pálido hasta límites casi cómicos. Sin ellas, el mundo se veía borroso. Mi voz nunca llegó a ser grave del todo, manteniéndose en un tono incómodo entre niño y hombre. Mi cabello era fino y castaño claro, y se me estaba cayendo incluso a mi corta edad. Mi piel era pálida, casi translúcida, dejando ver cada vena bajo la superficie.
Pero lo peor, lo que en última instancia decidió mi destino, fue mi completa falta de desarrollo masculino. No tenía vello facial, solo unos pocos vellos finos sobre el labio superior, que me afeitaba más por esperanza que por necesidad. Mi cuerpo era lampiño, suave como el de un bebé, y las pruebas médicas confirmaron las sospechas de mi padre: mis órganos reproductores estaban gravemente subdesarrollados, lo que me hacía infértil.
Los exámenes comenzaron poco después de mi decimoctavo cumpleaños, en enero de 1858. Mi padre me concertó una cita con una posible esposa, Martha Henderson, hija de un rico terrateniente de Port Gibson.
La reunión fue un desastre. Marta me miró y no pudo disimular su disgusto. Mantuvo una conversación educada durante quince minutos, luego admitió tener dolor de cabeza y se marchó. La oí decirle a mi madre mientras se iban: «Papá no puede pretender que me case con este... este niño. Parece que se va a partir en dos la noche de bodas».
Tras esta humillación, mi padre llamó al Dr. Harrison. El Dr. Samuel Harrison era el médico más destacado de Nachez, un hombre de cincuenta y tantos años, graduado de Yale, especializado en lo que él llamaba salud masculina y herencia genética. Llegó a Callahan Plantation una húmeda mañana de febrero, portando un maletín de cuero y con una actitud de total frialdad clínica.
Mi padre nos dejó solos en su oficina. El Dr. Harrison me ordenó que me desnudara por completo y luego me sometió a la hora más humillante de mi vida. Me midió: altura, peso, circunferencia del pecho, longitud de las extremidades. Examinó cada centímetro de mi cuerpo, tomando notas en una pequeña libreta de cuero. Prestó especial atención a mi ingle, manipulando mis testículos subdesarrollados y comentando en voz alta su tamaño y consistencia.
“Muy por debajo de lo normal”, murmuró mientras escribía. “Aspecto y textura de piel prepúber. H.”
Cuando terminó, me dijo que me vistiera y llamó a mi padre para que volviera a la habitación.
—Juez Callahan —dijo el Dr. Harrison, acomodándose en su sillón de cuero—. Seré directo. La condición de su hijo no es solo un defecto constitucional. Padece lo que llamamos hipogonadismo, o subdesarrollo de los órganos reproductores. Esto probablemente se deba a su nacimiento prematuro y a los consiguientes retrasos en el desarrollo.
El rostro de mi padre permaneció impasible. "¿Qué significa esto para su futuro, para su matrimonio y para la continuidad de su linaje familiar?"
El doctor Harrison me miró, luego volvió a mirar a mi padre. «Señor juez, la probabilidad de que su hijo tenga hijos es prácticamente nula. Su tejido testicular es insuficiente para la espermatogénesis, la producción de espermatozoides viables. Su producción hormonal es claramente deficiente, como lo demuestra la ausencia de características sexuales secundarias. Incluso si se casara, la consumación sería difícil y la concepción, en mi opinión, imposible».
La palabra quedó suspendida en el aire como una sentencia de muerte. Imposible. Mi padre guardó silencio durante un largo instante. "¿Estás completamente seguro?"
"Tan cierto como lo permite la medicina. He visto quizás una docena de casos similares en mi carrera. Ninguno de ellos resultó en el nacimiento de un niño."
