"Lo entiendo. Gracias, Dr. Harrison. Enviaré el pago a su oficina."
Después de que el médico se marchara, mi padre se sirvió tres dedos de bourbon y se quedó mirando por la ventana hacia el río.
—Padre, lo siento —dije en voz baja.
No se dio la vuelta. "¿Por qué? ¿Por haber nacido prematuramente? ¿Por ser enfermizo? ¿Por ser…?" Hizo una pausa y dio un largo sorbo. "No es tu culpa, Thomas, pero esta es nuestra realidad."
Pero mi padre no se conformó con una sola opinión. Una semana después, llegó el Dr. Jeremiah Blackwood de Vixsburg. Era más joven que el Dr. Harrison, más exhaustivo en su examen y más brutal en su tratamiento. Pero su conclusión fue la misma: hipogandismo severo con infertilidad concomitante. La afección es permanente e incurable.
El tercer médico llegó de Nueva Orleans en marzo. El Dr. Antoine Merier era un médico criollo que había estudiado en París y hablaba con un marcado acento francés. Era el más amable de los tres y se disculpó por la naturaleza invasiva del examen.
Pero su veredicto fue el mismo: "Solo nosotros, excepto tu hijo, no podemos tener hijos. El desarrollo está detenido. No hay nada que se pueda hacer".
Tres médicos, tres pruebas, tres conclusiones idénticas. Thomas Bowmont Callahan era estéril, incapaz de reproducirse, incapaz de continuar su linaje familiar.
La noticia se extendió por la Asociación de Plantadores de Mississippi con la rapidez y precisión de los chismes entre personas que no tenían nada mejor que hacer que hablar de sus negocios. Mi padre no intentó ocultarlo. ¿Qué sentido tendría? Cualquier mujer que aceptara casarse conmigo tendría que saberlo. Mejor ser honesto ahora que enfrentar acusaciones después.
Los Henderson retiraron inmediatamente a su hija de la lista de posibles candidatos. Los Rutherford, que habían mostrado interés en presentarme a su hija menor, declinaron amablemente. Los Preston, los Montgomery, los Fairfax —todas las familias prominentes que podrían haber ignorado mi debilidad física en aras de la fortuna Callahan— de repente encontraron razones por las que sus hijas no eran adecuadas como esposas o ya estaban prometidas a otros.
Pero no solo dolieron los rechazos en privado. Los comentarios públicos también dolieron.
En abril, oí a la señora Harrison en la iglesia: «Es una lástima lo del chico Callahan. El juez tiene muchísima fortuna y ningún heredero legítimo a quien dejársela. Uno se pregunta de qué se trata todo esto».
En una fiesta que mi padre organizó en mayo, uno de los invitados, ebrio por el excelente whisky de mi padre, dijo en voz alta, lo suficientemente alto como para que yo lo oyera desde el pasillo: "Así es la naturaleza, ¿no? Los individuos débiles no deberían reproducirse. Así se mantiene sana la manada".
Un criador de Luisiana que me visitó e inspeccionó un caballo que mi padre estaba vendiendo comentó: "Buen animal. Líneas fuertes, buen estado, semental probado. No como tu hijo, ¿verdad? A veces la cría simplemente falla".
Cada comentario me parecía una puñalada por la espalda, pero había aprendido a no reaccionar. ¿Qué sentido tendría? Tenían razón en lo que ellos entendían. Yo era un producto defectuoso, una inversión fallida, una rama ciega en el árbol genealógico.
Durante la primavera y el verano de 1858, mi padre se encerró en sí mismo. Continuó administrando la plantación con su habitual eficiencia, ejerciendo como juez del condado y asistiendo a reuniones sociales. Pero en casa, se fue distanciando cada vez más, pasando largas horas en su estudio con bourbon y documentos legales, trabajando en algo de lo que se negaba a hablar conmigo.
Me refugié en el mundo de los libros. La biblioteca de mi padre contenía más de 2000 volúmenes, la mayoría de los cuales había leído antes de cumplir diecinueve años. Me apasionaban especialmente la filosofía y la poesía: Marco Aurelio, Marco Aurelio, Epicteto, Keats, Shelley, Byron. Encontré consuelo en las palabras de quienes reflexionaban sobre el sufrimiento, la mortalidad y la condición humana.
