Una leve sonrisa se dibuja en la comisura de sus labios. "Empiezo a sospechar que contratarte fue una decisión brillante o autodestructiva".
"Mismo."
Y, sin embargo, algo inesperado empieza a suceder. Cuanto más trabajas con él, menos parece una figura pulida en un coche de lujo y más se convierte en una persona. Una persona difícil, sí, pero una persona real. Toma café solo cuando se olvida de comer. Se masajea la nuca cuando el estrés le sube por la columna. Se queda callado, no frío, cuando algo importa. Agradece al personal de limpieza por su nombre. Se da cuenta cuando la gente está sobrecargada y redistribuye la carga antes de que el resentimiento se vuelva tóxico.
No es blando. Pero tampoco es descuidado.
Esa distinción importa más de lo que debería.
Dos semanas después, te quedas hasta tarde para ultimar los preparativos del viaje cuando unas voces alteradas rompen el silencio habitual de la oficina. El sonido proviene de la sala de conferencias cerca del despacho de Mateo, lo suficientemente agudo como para interrumpirte en medio de un correo electrónico. Sabes que es mejor no escuchar. También sabes que cuando las voces alcanzan ese tono en un edificio como este, personas inocentes acaban sufriendo las consecuencias.
Entonces te quedas de pie, te acercas más de lo debido y oyes a una mujer decir: "Me debes algo más que silencio, Mateo".
Sientes un nudo en el estómago por razones que no quieres analizar.
A través del estrecho cristal de la puerta, la ves. Alta, elegante, con un aire sofisticado pero más frío que la decoración de la oficina. Su cabello rubio oscuro está recogido en un moño perfecto, y su postura denota la seguridad que da ser recibida con los brazos abiertos antes incluso de hablar. Mateo está de pie frente a ella, con la mandíbula tan apretada que parece dolorida.
“No te debo una escena pública”, dice.
—No —responde ella—. Me debes honestidad.
Retrocedes antes de que alguno de ellos te note. Medio segundo después, Helen aparece a tu lado con su bolso en la mano, arqueando una ceja ante tu expresión.
“Parece que te has topado con un chisme de primera categoría”, dice ella.
Bajas la voz. "¿Quién es ese?"
Helen mira hacia la puerta y hace una mueca. “Ah. Esa debe ser Vanessa Cole.”
El nombre no te dice nada, pero el tono sugiere que debería.
"¿Y?"
«Y si Charleston tuviera una familia real compuesta enteramente de dinero y opinión pública, los Cole formarían parte de ella». Helen se ajusta la correa del hombro. «Ella y Mateo estuvieron prometidos. Por poco tiempo».
Una sensación desagradable te retuerce en el pecho. Es ridículo. Vergonzoso. No te incumbe en absoluto. Y sin embargo, ahí está.
“Oh”, dices.
Helen te estudia con demasiada inteligencia. «Terminó hace meses. Muy discretamente. Lo cual, en esta ciudad, solo despierta más interés».
Intentas algo informal y terminas cerca de muebles dañados. "No me interesa".
“Estupendo. Entonces no te importará que ella siga apareciendo cada pocas semanas para recordarle el error que cometió.”
Antes de que puedas responder, la puerta de la sala de conferencias se abre. Vanessa sale primero, con el rostro sereno, con esa elegancia que solo la rabia adquiere tras haber sido educada en buenos colegios. Su mirada se posa en ti. Observa tu credencial, tu llegada a altas horas de la noche, tu cercanía a la puerta, y sonríe sin calidez.
“Debes ser la nueva asistente”, dice ella.
Hay voces que pueden hacer que un cumplido parezca una demanda. La suya es una de ellas.
“Sí”, dices. “Camila Reyes”.
—Vanessa Cole —extiende la mano. Su apretón es frío y preciso—. He oído que eres eficiente.
“Intento serlo.”
—Estoy segura. —Sus ojos se dirigen brevemente hacia la oficina de Mateo y luego vuelven a mirarte—. Eso es importante aquí.
Dicho esto, se marcha. Sus tacones resuenan por el pasillo como una amenaza escrita con signos de puntuación.
Helen exhala. —Y por eso —dice en voz baja— prefiero el caos operativo a la historia romántica.
Mateo aparece unos segundos después y se detiene al verlos a ambos. Algo de resentimiento aún persiste en su mirada, aunque desaparece tan rápido que una persona menos observadora no lo notaría.
—Helen —dice—. Buenas noches.
Buenas noches, jefe. Procure no casarse con nadie por accidente.
Ella se va antes de que él pueda responder. Tú recoges tus papeles principalmente para tener las manos ocupadas.
“No estaba escuchando a escondidas”, dices.
“Estabas parada afuera de una habitación de cristal”, responde. “Hice que escuchar a escondidas fuera pan comido”.
Lo miras de reojo. "¿Era tu ex prometida?"
Su mirada se agudiza, pero no por enfado. Más bien por sorpresa ante tu pregunta directa. «Helen te lo contó».
“Dio a entender que usted pertenecía a la nobleza de Charleston y que tenía problemas de compromiso.”
Suelta una risa burlona que no denota diversión. «Helen debería haberse dedicado a la novela».
Deberías dejarlo pasar. Pero el dolor en su rostro de hace unos instantes no ha desaparecido del todo, y la curiosidad es un animal obstinado.
“¿Por qué terminó?”, preguntas.
Apoya un hombro en el marco de la puerta, observándote. «Eso suena incómodamente personal para alguien que todavía se niega a dejarme programar el almuerzo a la hora prevista».
“Eso es porque si no te obligo a comer una vez al día, te convertirás en un esqueleto muy caro.”
Su expresión se suaviza a pesar de sí mismo. «Para responder a tu pregunta, la cosa terminó porque Vanessa quería una pareja que encajara a la perfección en el estilo de vida que su familia había planeado. Y descubrí, bastante tarde, que no soy lo suficientemente atractivo».
Lo asimilas. “Eso parece un insulto para ambos”.
"Fue."
Empieza a alejarse, luego se detiene. «Para que lo sepas, Camila, no hablo de mi vida personal con mis empleados».
¿Me despiden por preguntar?
“No.” Sus ojos se detienen en ti un instante más. “Te estás volviendo difícil de despedir, lo cual es un inconveniente.”
Luego se marcha, y te quedas solo con una pila de facturas y una conciencia completamente irracional de su ausencia.
A partir de entonces, Charleston empieza a hacer lo que mejor saben hacer las ciudades americanas tradicionales: adornar cada rumor con encanto y difundirlo a la vista de todos. Se oyen fragmentos del nombre de Mateo asociados a eventos benéficos, disputas urbanísticas, juntas filantrópicas y personas cuyos apellidos abren las puertas de clubes de campo. Uno no busca detalles, pero estos llegan de todos modos, transmitidos a través de susurros, titulares y fragmentos fortuitos.
También descubres que ser su asistente significa adentrarte en su vida, quieras o no.
