Mateo camina lentamente alrededor de la mesa, sin agobiarte, pero lo suficientemente cerca como para que el exquisito aroma a cedro de su colonia te alcance de nuevo. Es aún más peligroso estando a una distancia prudencial para conversar. En el coche, había un cristal entre vosotros. Aquí solo hay aire, y de alguna manera eso se siente mucho más arriesgado.
“Si es aquí donde me despiden de un trabajo que aún no tengo”, dices, “quiero que conste que yo mismo provoqué la humillación. La empresa no gastó nada”.
Su boca se curva. "¿Crees que te pedí que te quedaras para poder avergonzarte?"
“Creo que te podría gustar.”
“Solo cuando se lo merece.”
No deberías notar la calidez en su voz. No deberías notar que te mira con curiosidad en lugar de condescendencia. Los hombres que se parecen a él y viven así suelen saber perfectamente a qué grupo pertenecen. Rara vez se molestan en observar a quienes están fuera de su campo de visión.
“Quería disculparme”, dice.
Eso te sobresalta tanto que simplemente parpadeas. "¿Por qué?"
«Por haberte molestado cuando claramente estabas teniendo la peor mañana imaginable». Mete una mano en el bolsillo. «Y antes de que protestes, sí, fue gracioso. Pero podría haber sido más amable».
Lo miras fijamente. "¿Te disculpas por verme perder una pelea de lucha libre con mi propio sujetador?"
—Me disculpo —dice, con una risa apenas audible— por haber comentado sobre ello.
Algo dentro de ti, tenso desde que entraste al edificio, se relaja un poco. «Acepto. Aunque, para que conste, ese sujetador es un delito».
“Alertaré a las autoridades.”
Te ríes antes de poder contenerte, y el sonido parece complacerle más de lo que debería. Entonces su expresión se torna más seria.
“Te desenvolviste muy bien en la entrevista”, dice. “Helen y Daniel tendrán sus propias opiniones, pero la mía es clara”.
Tu corazón se acelera de nuevo. "Eso suena prometedor".
"Es."
Coge la carpeta de la mesa, saca una hoja y la coloca delante de ti. Es una carta de oferta de trabajo. Salario, prestaciones, fecha de inicio, bonificación por rendimiento. Durante un instante, estás seguro de haber leído mal al menos tres líneas, porque la cifra que aparece bajo el apartado de compensación no es solo buena. Es algo que te cambiará la vida.
Levantas la vista demasiado rápido. "Esto no puede ser cierto".
"Es."
“Esto es más de lo que pedí.”
“Eso se debe a que tu currículum no te hizo justicia.”
Vuelves a leer el número. Alquiler. Facturas. La tarjeta de crédito pisándote los talones. La medicación de tu madre cuando su seguro no alcanza. La compra sin calcular. Dormir sin preocupaciones. El futuro aparece tan repentinamente ante ti que casi duele mirarlo.
Entonces el instinto, más antiguo y más duro, te da un toque en el hombro.
“¿Por qué?”, preguntas.
Mateo no finge no entender. “Porque estás cualificado”.
“Esa es una respuesta corporativa estupenda.”
“También es cierto.”
Mantienes su mirada. "¿Y la otra razón?"
Por un instante no dice nada. La ciudad resplandece tras él, con sus bordes brillantes y su piedra antigua, pero su rostro permanece impasible.
“La otra razón”, dice finalmente, “es que confío en mi instinto. Y mi instinto me dice que eres justo el tipo de persona que no se derrumba cuando las cosas se complican”.
Deberías sentirte halagado. En cambio, te sientes observado, lo cual es más peligroso.
“¿Decidiste eso basándote en mi currículum?”, preguntas.
Sus ojos se posan brevemente en tu boca, donde, por suerte, ya no hay lechuga. «En parte por eso. En parte por cómo te recuperaste».
“Desde el incidente de la ventana.”
“Desde el incidente de la ventana.”
Exhalas. "No sé si esto es el comienzo de una jugada brillante para mi carrera o un documental sobre recursos humanos".
Él sonríe. “Probablemente ambas cosas.”
Usted firma.
Esa noche, en tu diminuto apartamento con pisos irregulares y el vecino que cree que la medianoche es un momento excelente para practicar reguetón con sus muebles, colocas el contrato firmado sobre la mesa de la cocina y lo miras fijamente como si fuera a desaparecer si apartas la vista. Tu mejor amiga, Lucía, está a mitad de tu segunda empanada de celebración cuando dice: «A ver si lo entiendo bien. ¿Te ajustaste el sujetador en el coche de un multimillonario, te quitaste la ensalada de los dientes con su ventana tintada, insultaste su personalidad en una entrevista de trabajo y aun así te contrató?».
“Él no es multimillonario.”
Ella arquea una ceja. "¿Esa es la parte que estás corrigiendo?"
Le lanzas una servilleta. “Es que es muy rico. De una forma estructurada, aterradora, como si fuera dueño de un rascacielos”.
“Y caliente.”
Odias que lo diga con tanta seguridad, porque la palabra da justo donde tus defensas son más débiles. "Eso es irrelevante".
—Camila —dice, reclinándose en tu silla y sonriendo—. Los hombres así no existen en estado de reposo. O te arruinan la vida o te hacen comprarte un pintalabios mejor.
“No le voy a comprar pintalabios a mi jefe.”
“Cariño, no dije que ibas a tener éxito.”
Te quejas y te cubres la cara con las manos, pero la verdad es menos graciosa que su versión. La verdad es que, desde que saliste de su oficina, Mateo Rivas ha ocupado un lugar alarmante en tu cabeza. No porque sea guapo. Muchos hombres guapos son insoportables. No porque sea rico. La riqueza nunca te ha impresionado tanto como la decencia.
Es porque te miró cuando estabas haciendo el ridículo y, en lugar de retroceder, se inclinó hacia ti.
Eso da la sensación de que empiezan los problemas.
Tu primera semana demuestra que los problemas pueden vestir un traje a medida y llevar tres teléfonos a la vez.
Rivas Urban Development se mueve a un ritmo que parece médicamente irresponsable. La empresa está inmersa en un importante proyecto de restauración de uso mixto en el distrito histórico de Charleston, otro en Savannah y una posible adquisición en Boston que tiene a todos los ejecutivos en vilo. La oficina funciona a base de café, estrategia y el constante zumbido de decisiones costosas. Al segundo día, uno entiende por qué Mateo necesitaba a alguien capaz de predecir el caos antes de que se manifestara.
Al tercer día, te das cuenta de que no exageraba al decir que era imposible.
Llega temprano, se va tarde, cambia de rumbo a mitad de frase, lo recuerda todo, tolera mal la incompetencia y, de alguna manera, aún encuentra tiempo para visitar obras, negociar con inversores y responder preguntas cuyas respuestas otros ejecutivos ya deberían conocer. No es cruel, lo cual sería casi más sencillo. Los hombres crueles son fáciles de identificar. Mateo es exigente porque espera que la maquinaria que lo rodea funcione al mismo ritmo que su mente, y su mente parece haber sido construida por demonios con una ambición desmedida.
Estuviste a punto de renunciar dos veces antes del almuerzo del miércoles.
No porque sea injusto. Sino porque es implacable.
—Trasladaste la llamada de Freeman al jueves —dice esa tarde, mientras mira su tableta al caminar por el pasillo—. ¿Por qué?
“Porque su equipo legal aún no había presentado las revisiones al texto de la servidumbre, y usted dijo que estaba cansado de pagar a la gente para que malgastara su oxígeno.”
Sigue caminando. “Bien.”
“Eso fue un elogio, ¿no?”
—No —dice—. No te estaba criticando.
Murmuras algo obsceno entre dientes. Él lo oye.
—Sí —dice sin mirar atrás.
“Entonces también oíste que yo tenía razón.”
