Para cuando la recepcionista pronuncia tu nombre, el pulso aún te late con fuerza en la garganta. Te alisas la falda una vez más, te limpias las palmas de las manos contra el forro del bolso y te pones de pie sobre unas piernas que parecen más decorativas que funcionales. El pasillo que tienes delante es todo cristal, acero y un silencio opresivo, de esos que hacen que cada taconeo suene como una confesión pública.
Te convences de que el hombre del coche ya no está, como si nada hubiera pasado, sumándose a la pila de momentos absurdos que esta ciudad no deja de depararte. Era un desconocido con un rostro hermoso, un reloj caro y la alarmante habilidad de hacer que tu humillación pareciera un coqueteo. El universo es cruel, pero seguro que no lo suficientemente teatral como para incluirlo también en tu entrevista.
Entonces abres la puerta de la oficina, y el universo se recuesta en su silla y se ríe.
Él está allí.
Y no de forma casual, de paso. Está de pie junto al amplio ventanal que da al casco antiguo, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo una delgada carpeta negra. La luz del sol le ilumina el rostro como si hubiera sido contratada para ello, afilando su mandíbula, reflejándose en el dorado oscuro de sus ojos, transformándolo en el tipo de hombre del que las revistas escriben mentiras. Levanta la vista, te ve, y una leve sonrisa se dibuja en la comisura de sus labios.
Tu alma abandona tu cuerpo, presenta una queja y se niega a regresar.
Por un instante, ninguno de los dos dice nada. Una mujer de cabello plateado, sentada a la mesa de conferencias, los mira a ambos con el leve interés de quien sospecha que ha llegado justo a tiempo para lo mejor. A su lado se sienta otro hombre con traje azul marino, más joven, con una imagen de profesionalismo impecable y un aburrimiento educado, hasta que se fija en tu rostro y comienza a prestarte atención.
—Señorita Reyes —dice la mujer, señalando la silla que está frente a ellas—. Por favor, tome asiento.
Observas fijamente al conductor junto a la ventana. Él se aparta del cristal y camina hacia la cabecera de la mesa con la serenidad de un hombre que jamás ha tenido que correr para alcanzar un autobús, una entrevista de trabajo o para sobrevivir emocionalmente. Luego deja la carpeta y toma asiento.
En la cabecera de la mesa.
Porque claro que sí.
—Soy Mateo Rivas —dice, como si no te hubiera visto sacándote lechuga de entre los dientes hace diez minutos—. Director ejecutivo de Rivas Urban Development.
Tu cerebro deja de funcionar de forma tan completa que casi admiras su eficiencia.
La mujer ofrece una sonrisa comprensiva. «Soy Helen Mercer, directora de operaciones. Y este es Daniel Cho, del departamento de recursos humanos. El señor Rivas insistió en estar presente en las entrevistas finales para el puesto de asistente ejecutivo».
Te quedas sentada porque derrumbarte poco a poco llevaría demasiado tiempo. Un zumbido retumba en tus oídos y no sabes qué es peor: que sea el director general, que te reconozca claramente o que, de alguna manera, se vea aún mejor en interiores. Un detalle trágico, ese último, pero la precisión es la base de todo sufrimiento.
Mateo junta las manos sobre la mesa. —Señorita Reyes —dice con suavidad—, ¿nos hemos conocido antes?
El bastardo.
Helen arquea las cejas. Daniel baja la mirada rápidamente, como hacen quienes intentan disimular una sonrisa en un entorno profesional. Deberías mentir. Deberías decir que no. Deberías inventarte una hermana gemela con la extraña costumbre de usar coches de lujo como espejos retrovisores de emergencia.
En cambio, como la humillación ya se ha instalado y se ha acomodado en tu interior, dices: "Solo en el sentido de que representé un drama médico y de vestuario unipersonal no solicitado en la ventanilla del pasajero".
Daniel tose tapándose la boca con el puño. Helen baja la cabeza, con los hombros tensos por la risa contenida. Mateo ni siquiera finge estar sorprendido.
—Sí —dice—. Esa también fue mi impresión.
Levantas la barbilla, porque la dignidad puede estar cojeando, pero no está muerta. «En mi defensa, el tinte era excelente».
Eso provoca una carcajada genuina en Helen, rica y desinhibida. Incluso Daniel cede y sonríe. Mateo te observa un instante de más, con una mirada divertida y penetrante, antes de bajar la vista hacia tu currículum.
“Bueno”, dice, “ahora que el hielo no solo se ha roto, sino que se ha arrastrado a través de la humillación pública, comencemos”.
La entrevista debería ser un desastre. Parece la única opción narrativa justa. Pero en cuanto te hacen la primera pregunta, algo más firme despierta en tu interior. Sabes cómo organizar el caos. Sabes cómo gestionar agendas, anticipar necesidades, lidiar con personalidades difíciles y convertir un mes terrible en una experiencia de supervivencia a base de disciplina y cafeína. Has hecho cosas más difíciles que responder preguntas en una oficina elegante.
Así es.
Les cuentas sobre la agencia de marketing donde trabajabas antes de los despidos, sobre el jefe de departamento cuyo calendario era un caos hasta que lo reorganizaste por completo, sobre las negociaciones con proveedores, la planificación de viajes, la gestión de crisis y las mil tareas invisibles que impiden que las personas influyentes arruinen sus vidas. Admites tu falta de experiencia directa en desarrollo corporativo y luego explicas con exactitud lo rápido que aprendes y por qué eso siempre ha sido más importante. A la tercera pregunta, tu voz ya no tiembla. A la sexta, incluso tú empiezas a olvidar la escena en el coche.
Pero Mateo no. Él observa cómo algunos hombres juegan al ajedrez, en silencio y con paciencia, como si estuviera evaluando algo más que tus respuestas.
—¿Qué harías —pregunta finalmente— si tu jefe fuera arrogante, imposible de descifrar y tuviera la costumbre de poner a prueba a la gente?
No lo dudas. "Supongo que estaba compensando en exceso la falta de intimidad emocional y, aun así, organiza su semana por colores".
Helen suelta una carcajada tan fuerte que rebota en el cristal. Daniel ahora luce completamente encantado. La expresión de Mateo apenas cambia, pero un destello de aprecio aparece en ella, rápido e inconfundible.
“¿Y si traspasó los límites personales?”, pregunta.
“Entonces le recordaría que un sueldo no compra mi silencio, mi admiración ni mi terapia gratuita.”
En ese momento, Helen ni siquiera intenta ocultarlo. "Me gusta".
“Yo también”, dice Mateo.
Las palabras resuenan en la habitación con más fuerza de la debida. El calor te sube de nuevo por el cuello, repentino y traicionero. Daniel se aclara la garganta y hace una pregunta sobre sistemas informáticos, devolviendo la conversación a la realidad, por suerte. Respondes también a esa pregunta, y luego a algunas más, y al final de la entrevista ya no te sientes como una mujer sorprendida con el dedo en la boca junto a un sedán negro.
Te sientes como tú mismo.
Cuando termina, Helen te da las gracias y dice que tomarán una decisión pronto. Daniel se levanta para estrecharte la mano. Mateo se levanta el último. Mientras recoges tu bolso, él dice: «Señorita Reyes, ¿podría quedarse un momento?».
Helen y Daniel intercambian una mirada que apenas puede considerarse discreta. Luego se marchan, cerrando la puerta tras de sí con la suave resignación de quienes desean ser testigos de primera fila de una noticia, pero se conforman con cotillear después.
El silencio cambia.
