Reservas cenas que no le gustarán, coordinas reuniones con gente que sonríe demasiado y desvías las llamadas de mujeres que parecen haber confundido su oficina con una segunda oportunidad. Construyes orden a su alrededor con creciente seguridad. Él se da cuenta. Claro que se da cuenta. Mateo se da cuenta de todo.
Una tarde de viernes, después de un día tan ajetreado que parece que has vivido tres vidas más pequeñas dentro de él, se detiene junto a tu escritorio mientras la sala se vacía.
—¿Estás libre mañana por la noche? —pregunta.
Tus dedos siguen sobre el teclado.
Así es como empiezan los documentales sobre recursos humanos.
Levantas la vista con atención. “Eso depende completamente de si se trata de una pregunta que requiere documentación legal”.
Le tiembla la boca. “Es una gala benéfica. Necesito un acompañante”.
Parpadeas. "¿Por qué demonios me preguntas esto?"
“Porque la persona con la que se suponía que iba a salir se acaba de casar con un inversor de capital riesgo en Aspen.”
“Eso suena a una frase de persona rica.”
“Fue una boda de gente rica.”
Te recuestas en la silla. "Tienes toda una ciudad de mujeres socialmente aceptadas entre las que elegir".
“Y cada una de ellas implicaba algo: negociaciones o intereses familiares.” Se cruza de brazos. “Habría que ser honesto. Posiblemente recurrir a la violencia, si te provocaban, pero ser honesto.”
“Sí, proyecto eso.”
Su mirada se suaviza. —Tú también me estarías ayudando. Vanessa estará allí. Y sus padres también.
Ahí está. No es romance. Es estrategia. Un evento público. Una necesidad. Eso debería facilitarlo. Sin embargo, algo en ti se resiste a ser usado como escudo, incluso por un hombre cuya mera existencia parece diseñada para confundir tu buen juicio.
“No quiero ser un simple accesorio”, dices.
Su expresión cambia inmediatamente. No a la defensiva. Serio. "No te lo pediría".
"¿Entonces qué sería yo?"
Responde sin dudar: “Mi invitada. Una mujer a la que respeto. Alguien cuya compañía prefiero a la de la mayoría de los presentes”.
Su honestidad te inquieta más que cualquier manipulación.
Primero apartas la mirada. "No tengo nada digno de una gala".
“Soy consciente de que un evento de gala no entraba en su presupuesto mensual.”
“Eso casi sonó a lástima. Cuidado.”
“Era una cuestión de logística”, dice. “Helen puede ayudar. Y antes de que protestes, no, no estoy intentando comprar tu asistencia. Considéralo parte de la tarea”.
Tus instintos se contradicen en tiempo real. Es una idea terrible. Es manejable. Esto es cruzar la línea. Esta línea lleva semanas coqueteando con su propia desaparición. Finalmente, suspiras.
“Un solo evento”, dices. “Sin malentendidos”.
"Comprendido."
“Y si alguien pregunta cómo nos conocimos, diré que me rescataste de un incendio.”
Sonríe lentamente. “Pensaba que les diríamos la verdad y veríamos cómo media ciudad se atraganta con su propio champán”.
El vestido que Helen elige es verde oscuro, elegante sin ser ostentoso, de esos que te hacen parecer una versión de ti misma que jamás ha revisado su saldo bancario en el supermercado. Al verte reflejada, casi te ríes. No porque te veas mal, sino porque pareces alguien que encaja a la perfección en el ambiente al que estás a punto de entrar.
Mateo te recoge él mismo.
Cuando te ve salir del edificio, se queda inmóvil, creando una breve pausa en el ambiente. Va de etiqueta, con una compostura peligrosa y una contención impecable, pero sus ojos lo delatan. Te recorren de arriba abajo y luego vuelven a tu rostro con una mirada casi íntima.
—Te ves… —comienza, y luego se detiene.
“¿Caro?”, sugieres.
“Como un problema”, dice en voz baja.
Te quedas sin aliento. "Eso suena ominoso."
"Es."
La gala se celebra en la restaurada Wentworth House, con sus candelabros, piedra blanca y la ostentación de la vieja aristocracia sureña que pretende no haber cometido ninguna fechoría. Dentro, la sala rebosa de seda, esmóquines y el suave murmullo, casi depredador, de gente que se comunica con fluidez. Mateo te ofrece el brazo. Lo tomas porque negarte ahora armaría un escándalo, y porque la calidez de su mano sobre la tuya te impacta como un cable de alta tensión.
La habitación te nota.
Por supuesto que sí. Mateo Rivas no pasa desapercibido, y esta noche ha traído a una mujer que nadie en los círculos selectos reconoce de inmediato. Se percibe la curiosidad, sutil pero constante. Sería intimidante si lo absurdo de la situación no provocara risas amenazantes.
—Sonríe —murmura Mateo mientras los flashes de las cámaras iluminan el espacio desde un extremo de la habitación.
“Estoy sonriendo.”
“Parece que te estás preparando para la batalla.”
“Esa es mi cálida expresión.”
Se ríe entre dientes y, por un momento, la noche se vuelve más llevadera. La gente lo saluda. Te presenta simplemente como Camila, sin menospreciarte con títulos, sin insinuar jamás que eres un adorno. Hablas con donantes, promotores, miembros de la junta directiva y la esposa de un senador, quien se queda mirando tu vestido como si intentara identificar a qué familia pertenece. Cuando se da cuenta de que no pertenece a ninguna, su sonrisa se congela por un instante.
Entonces llega Vanessa.
Lleva un vestido plateado, pues al parecer la sutileza ha muerto. Sus padres la flanquean como una opulencia personificada, y en el instante en que su mirada se posa en Mateo, a tu lado, una pequeña fisura se abre en su compostura. Desaparece rápidamente, pero no antes de que la percibas.
—Mateo —dice, acercándose—. No sabía que venías acompañado.
Sus ojos te clavan con una elegancia quirúrgica.
—Vanessa —responde Mateo—. Te acuerdas de Camila.
“Por supuesto.” La sonrisa de Vanessa te cae encima como hielo. “La asistente.”
La palabra queda suspendida en el aire, con la intención de reducirla. Antes de que puedas decidir cómo responder, Mateo dice: «Sí. Camila es indispensable».
No es un coqueteo. Ni siquiera es particularmente afectuoso. Pero es una corrección, y Vanessa la escucha.
Su padre le da la mano a Mateo y empieza a hablar de los nombramientos pendientes en la junta directiva. La madre de Vanessa te pregunta dónde pasas el verano, y cuando le dices que sueles hacerlo cerca de un ventilador oscilante y facturas sin pagar, se ríe un segundo tarde, sin saber si estás bromeando. Bien. Que siga sin saberlo.
La velada debería haber terminado ahí. Un poco de tensión, un poco de interacción social, y luego a casa. Pero la vida, aparentemente ofendida por la moderación, tenía otros planes.
Casi al final de la subasta, Helen te encuentra junto a la barra con los ojos tan abiertos que presagian un desastre.
“No reacciones de forma exagerada”, dice.
Inmediatamente reaccionas de forma dramática por dentro. "¿Qué pasó?"
“Alguien filtró la propuesta de Harbor East.”
Todo en ti se agudiza. Harbor East es la adquisición. Delicado. Confidencial. Meses de negociaciones, análisis de propiedades, riesgos regulatorios. Si los detalles se filtraran antes de tiempo, los competidores podrían actuar, los inversores podrían entrar en pánico y todo el acuerdo podría fracasar.
“¿Quién sabe?”, preguntas.
“La mitad de la sala en cinco minutos, si tenemos suerte.”
Encuentras a Mateo al otro lado del salón hablando con un donante, con el rostro aún sereno, pero en cuanto vuestras miradas se cruzan, lo sabe. Se disculpa y se acerca a ti dando seis zancadas largas. Helen le da el resumen en voz baja. Algo cambia en su postura, no de forma explosiva, sino más fría, más precisa.
“Daniel está revisando los registros de acceso internos”, dice. “Nadie se lleva material impreso. Helen, llama al departamento legal. Camila, ven conmigo”.
Lo sigues por un pasillo lateral repleto de retratos de personas que murieron hace mucho tiempo y que probablemente arruinaron muchas vidas. Cuando el bullicio del salón de baile se desvanece, se vuelve hacia ti.
