No esperabas volver a ver a tu exmujer bajo la luz de una lámpara de araña.
No después de siete años.
No después de los papeles del divorcio. No después de la fría y eficiente manera en que la borraste de tu vida, cuando tu posición social creció, tus trajes se volvieron más impecables y tu ambición comenzó a devorar todo lo que era más frágil. Te habías convencido de que dejar a Mariana no era cruel. Era una estrategia. Estabas ascendiendo, y ella era demasiado discreta, demasiado modesta, demasiado común para encajar en el brillante futuro que habías empezado a vislumbrar.
Es la historia que has repetido hasta que parece cierta.
Así que, al entrar en la Galería Aurora, en pleno corazón de la Ciudad de México, con Valeria del brazo y el aroma de una lujosa colonia que te envolvía como un estandarte de conquista, te sentiste como un hombre que había llegado justo al lugar al que debía pertenecer. El suelo de mármol resplandecía. Los ascensores de cristal se deslizaban como joyeros. Inversionistas, ejecutivos y gerentes de boutiques de lujo paseaban por el gran atrio, vestidos con trajes a medida y luciendo sonrisas impecables. El lanzamiento de una nueva alianza estratégica tenía lugar en la planta superior, y tú no habías venido a comprar, sino a dejarte ver.
Entonces la viste.
Permanecía inmóvil frente al escaparate de una tienda, con su sencillo uniforme gris de limpiadora y un trapo en la mano. Mantenía la espalda recta. Su cabello oscuro estaba recogido apresuradamente. Nada en ella era ostentoso, nada que debiera llamar la atención en este templo del lujo, y sin embargo, la mirada se posó en ella como una mano que instintivamente cubre una vieja cicatriz.
"¿Mariana?", dijiste.
Ella se dio la vuelta.
Entonces el tiempo hizo algo extraño. No se detuvo. Se intensificó. Su rostro era más viejo de lo que recordabas, sí. La vida había grabado sus silenciosas arrugas alrededor de sus ojos y boca. Pero su mirada permanecía igual, inquebrantable, profunda y serena, de una manera que te inquietaba cada vez que te mentías a ti mismo. Sin maquillaje. Sin joyas. Sin artificios. Solo Mariana, mirándote como si no fueras un fantasma de su ruina, sino simplemente un hombre que se interponía en su camino.
Valeria notó el silencio antes de percatarse de la historia.
—¿Quién es? —preguntó con voz suave y posesiva.
No pudiste resistir la tentación de aprovechar el momento. Se presentó como un regalo, envuelto en ironía. La mujer que habías rechazado ahora sostenía un trapo junto a un vestido de un millón de dólares. El universo la había colocado allí como una broma, y tú, ingenuamente, habías creído que era para divertirte.
—Aquí —dijiste con una sonrisa forzada— está mi exmujer.
Valeria arqueó las cejas. Observó a Mariana de pies a cabeza, lenta y cruelmente. "¿Tu exesposa?"
Mariana asintió levemente. "Hola, Alejandro."
No parecía estar rota. Eso te irritó de inmediato.
Detrás del cristal se encontraba el vestido del que todo el pueblo había estado hablando en voz baja durante una semana. Fénix de Fuego. Una pieza única de alta costura, enviada bajo estrictas medidas de seguridad, bordada a mano y adornada con rubíes y antiguas piedras púrpuras. Se adhería al maniquí con tal belleza que uno se acercaba sin siquiera darse cuenta. Mariana lo contemplaba con silenciosa, casi reverente concentración, y había algo inquietante en ello.
"¿Te gusta?", preguntaste.
