“Mi madrastra me obligó a casarme con un hombre rico pero discapacitado. En nuestra noche de bodas, lo levanté y lo subimos a la cama, nos caímos… y descubrí una verdad impactante.”

—Déjame que... —Metí la mano por debajo de sus brazos para levantarlo.

Se puso rígido. —Aarohi, no…

Demasiado tarde. Mi agarre resbaló de la seda de su sherwani.

Caímos juntos. Él cayó de espaldas sobre la gruesa alfombra. Yo caí sobre su pecho.

Mis palmas se apoyaban contra sus fuertes hombros. Mi rostro estaba a centímetros del suyo.

El tiempo se detuvo. La habitación quedó en completo silencio, salvo por nuestra respiración.

Y fue entonces cuando lo sentí. Unos golpes fuertes y rítmicos bajo mi mano derecha.

Un latido. Rápido. Potente. Vivo.

Abrí los ojos de par en par. Me moví ligeramente y sentí la inconfundible contracción muscular bajo la palma de la mano.

Las piernas, que se suponía que eran inútiles, se movieron debajo de mí. No mucho. Lo justo.

Lo suficiente para demostrar que todo lo que me habían contado era mentira.

Me quedé paralizado. Él se quedó paralizado.

Durante varios segundos, ninguno de los dos se movió. Entonces, la mano de Arnav se alzó lentamente y se enroscó alrededor de mi muñeca.

No duro. No amenazante. Simplemente firme.

Su voz sonó más baja que antes. "No se suponía que te enteraras así".

Lo miré fijamente a los ojos. Ya no eran fríos. Eran reservados. Casi… vulnerables.

—¿Puedes caminar? —susurré. Un músculo se tensó en su mandíbula.

“He podido caminar durante casi dos años”. Su pulgar rozó la parte interior de mi muñeca, apenas un toque.

“Al principio, la parálisis fue real. Luego, la fisioterapia funcionó mejor de lo que los médicos habían previsto.”

“Pero mi familia…” Exhaló bruscamente.

 

Decidieron que un heredero "indefenso" era más fácil de controlar. Una figura trágica despierta compasión. Un hombre recuperado atrae la atención.

“Querían que me casara rápido, antes de que alguien descubriera la verdad”. Su mirada se clavó en la mía.

“Y tú… se suponía que ibas a ser la tapadera perfecta. Tranquila. Obediente. Poco propensa a hacer preguntas.”

Sentí que se me subía el calor a las mejillas. "¿Así que solo era... un accesorio?"

“Al principio.” No apartó la mirada.

“Pero entonces vi tus ojos durante la ceremonia. No tenías miedo de mí. Tenías miedo por tu padre.”

“Te estabas sacrificando.” Su voz se suavizó.

“He pasado cinco años rodeado de gente que quiere algo de mí. Fuiste la primera persona que pareció estar dispuesta a ceder algo.”

Tragué saliva con dificultad. Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas.

Lentamente, con cuidado, me incorporé. Él me soltó.

Me senté sobre mis talones. Él también se incorporó, doblando las piernas de forma natural.

 

Sin aparatos de ortodoncia. Sin problemas. Solo un hombre que había estado fingiendo durante años.

—¿Por qué me lo dices ahora? —pregunté. —Porque te caíste encima de mí —dijo con una leve sonrisa.

“Y porque estoy cansado de mentir”. Se pasó una mano por su cabello oscuro.

“Sobre todo a la mujer que ahora es mi esposa”. La palabra quedó suspendida entre nosotros, pesada, real.

Bajé la mirada hacia mi sari rojo, arrugado y hermoso. "Yo no quería este matrimonio".

“Lo sé.” Extendió la mano y con delicadeza me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

“Pero aun así viniste.” Sus dedos se detuvieron un segundo de más.