Entonces llegué al final.
Todas las cartas terminaban de la misma manera:
Iré por ti y por nuestro hijo cuando sea el momento adecuado. Con todo mi amor, Daniel. ¿
Nuestro hijo?
Sentí que mi pecho se hundía. Me hundí en una vieja caja y leí más.
Las cartas describían una vida secreta que nunca supe que existía. Daniel escribió sobre observar desde lejos. Sobre ver crecer al "pequeño James". De lo orgulloso que estaba del chico.
James.
Mi James.
El nombre se me fue borrando hasta que lo leí una y otra vez. El hijo al que enseñé a lanzar una pelota de béisbol. El chico que me seguía en el garaje. El hombre con el que acompañé al altar en su boda.
Estas cartas eran sobre mi hijo.
Al día siguiente, fui al centro de atención con las cartas metidas en la chaqueta, que me quemaban el pecho. Martha vio mi rostro y lo supo al instante.
«Las encontraste», susurró, con lágrimas en los ojos.
—Martha —dije con voz temblorosa—, ¿quién es Daniel? ¿Y de qué hijo habla?
Se derrumbó en sollozos. Entre respiraciones entrecortadas, la verdad finalmente salió a la luz.
Antes de conocerme, estaba comprometida con un joven llamado Daniel. Lo reclutaron y lo enviaron a Vietnam a principios de 1966. Poco después de embarcar, descubrió que estaba embarazada.
«Me rogó que esperara», lloró. «Me escribía todas las semanas. Me prometió que volvería a casa y que criaríamos a nuestro hijo juntos».
Entonces, su avión se estrelló sobre Camboya.
Desaparecido en combate. Dado por muerto.
