Eso me dejó paralizado. Martha lo tenía todo en ese anillo.
Todo, excepto el ático.
Finalmente, más inquieto que curioso, bajé a mi caja de herramientas y cogí un destornillador. Me costó un poco, pero al final logré abrir la vieja cerradura.
En cuanto abrí la puerta del ático, un olor fuerte y rancio se extendió por el aire. Era el aroma a papel viejo, como a libros guardados durante décadas, pero debajo había algo más fuerte, metálico, que me hizo un nudo en el estómago.
Encendí mi linterna y entré.
Al principio, todo parecía exactamente como Martha siempre lo había descrito: cajas de cartón apiladas contra las paredes, muebles ocultos bajo sábanas polvorientas. Normal. Inofensivo. Sin embargo, mis ojos —y mi luz— seguían desviándose hacia el rincón más alejado.
Allí, solo, como esperando, había un viejo tronco de roble. Grueso, sólido, reforzado con esquinas de latón de un verde apagado por el tiempo. Un candado enorme lo sellaba, más grande que el que había arrancado de la puerta del ático.
Me quedé allí un buen rato, escuchando el latido de mi propio corazón en el silencio.
A la mañana siguiente, fui al centro de cuidados para mi visita habitual. Martha estaba en fisioterapia, esforzándose al máximo, y su ánimo era sorprendentemente bueno. Decidí sondear el terreno con cuidado.
"Martha", dije con dulzura mientras me sentaba junto a su cama, "he estado oyendo ruidos de arañazos por la noche. Pensé que tal vez teníamos animales en el ático. ¿Qué hay en ese viejo baúl que guardas ahí arriba?".
El cambio en ella fue instantáneo y escalofriante. Se le borró el color de la cara. Sus manos empezaron a temblar tanto que el vaso de agua se le resbaló y se hizo añicos en el suelo.
"¿No lo abriste, verdad?", susurró, con los ojos llenos de pánico. "Gerry, por favor, dime que no abriste ese baúl".
No lo había hecho. Pero el terror en su voz me indicó que todo había cambiado. No se trataba de muebles polvorientos. Se trataba de algo mucho más grande.
Esa noche, no pude conciliar el sueño. Seguía viendo su rostro, oyendo cómo se le quebraba la voz. La curiosidad me arañó hasta hacerme daño.
Alrededor de la medianoche, me di por vencido. Fui al garaje, cogí mis viejas cizallas y volví a subir las escaleras del ático.
El candado se rompió más fácil de lo que esperaba. Mis manos temblaron cuando levanté la pesada tapa, y lo que vi casi me dobló las rodillas.
El baúl estaba lleno de cartas. Cientos de ellas. Cuidadosamente atadas con cintas descoloridas, organizadas por fecha. Las más antiguas eran de 1966, el año en que Martha y yo nos casamos. Las más recientes eran de finales de la década de 1970.
Ninguna era mía.
Cada sobre estaba dirigido a Martha. Todos estaban firmados por el mismo nombre.
Daniel.
Con manos temblorosas, abrí una de las cartas más antiguas y leí con una linterna. Empezaba, Mi querida Martha, y hablaba de anhelo, de contar los días hasta que pudiera volver a casa.
