La terminal olía a café, desinfectante e impaciencia.
Lo primero que me llamó la atención al acercarnos al control de seguridad del aeropuerto Hartsfield-Jackson fue la enorme cantidad de gente que pasaba a toda prisa, con maletas con ruedas y vasos medio vacíos en la mano. La luz fluorescente del techo era demasiado brillante, lo que hacía que todo pareciera chillón. Un televisor instalado cerca del techo mostraba información sobre el tráfico en la I-85 y una tormenta que se desplazaba hacia el este; el volumen era lo suficientemente bajo como para pasar desapercibido entre el ruido ambiental.
Esto debería haber sido algo común.
Un jueves por la noche como cualquier otro. Un viaje de negocios como cualquier otro.
Estaba agotada de una forma insidiosa y sigilosa, de esas que solo te das cuenta cuando te han consumido por completo. Un cansancio que no provenía de la falta de sueño, sino de cargar con ese peso durante demasiado tiempo sin que nadie se preguntara cómo estaba.
Mi esposo, Quasi, estaba a mi lado, impecable como siempre. Un traje gris a medida, perfectamente planchado, zapatos italianos lustrados, un maletín de cuero casualmente sujeto a su mano. Irradiaba una seguridad natural. El perfume caro que le había comprado en el centro comercial Lenox por su cumpleaños aún flotaba en el aire.
Para todos, representábamos el éxito. Una familia impecable de Atlanta. Un prometedor ejecutivo negro, su devota esposa y su hijo, impecablemente vestido, para acompañarlo a casa.
Nuestro hijo, Kenzo, estaba a mi lado.
Tenía seis años. Su manita se deslizó en la mía, con los dedos sudorosos. Llevaba puesta su sudadera favorita de los Hawks y unas zapatillas con luces que parpadeaban en rojo y azul al menor movimiento. Su mochila de dinosaurio, llena de un libro para colorear y un T-Rex de plástico que llevaba a todas partes, colgaba torcidamente de su hombro.
Kenzo solía ser silencioso, pero esta vez era diferente. Estaba tan inmóvil como una estatua. Su cuerpo estaba rígido, sus ojos escudriñaban a nuestro alrededor en lugar de su habitual curiosidad vivaz. Era como si guardara algo para sí mismo, una carga demasiado pesada para soportar.
—Esta reunión en Chicago es crucial, cariño —dijo Quasi, abrazándome con una fuerza mecánica, familiar y casi vacía—. Tres días como máximo. Volveré antes de que te des cuenta.
Asentí con la cabeza y sonreí, porque eso era lo que había aprendido a hacer. Porque sonreír hacía las cosas más fáciles.
—Por supuesto —dije—. Todo saldrá bien.
Kenzo apretó con más fuerza mi mano.
