Quasi se agachó frente a él, colocando ambas manos sobre los hombros de Kenzo e inclinando su rostro lo justo, como si supiera cómo debía desarrollarse ese momento.
"Cuidarás de mamá por mí, ¿de acuerdo?", dijo con cariño.
Kenzo no respondió. Simplemente asintió, con la mirada fija en el rostro de su padre con una intensidad que me revolvió el estómago.
Era el tipo de mirada que pones cuando tienes miedo de no volver a ver a alguien nunca más.
Quasi besó la frente de Kenzo, y luego mi mejilla.
"Los amo a los dos."
Luego se dio la vuelta y caminó hacia la fila de la TSA sin mirar atrás, integrándose en el flujo de viajeros que se dirigían hacia los detectores de metales y las puertas de seguridad.
Observé hasta que ya no pude verlo más.
Fue entonces cuando exhalé un suspiro que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo.
—Vale, cariño —dije en voz baja—. Vámonos a casa.
Nos dirigimos hacia el estacionamiento, nuestros pasos resonando en el suelo pulido. Las tiendas estaban cerrando, con sus rejas metálicas entreabiertas. Los paneles informativos de vuelos parpadeaban sobre nuestras cabezas, anunciando los últimos vuelos. La gente corría a nuestro lado, agarrando bolsas de Chick-fil-A y mochilas.
Kenzo se estaba quedando atrás, rezagado.
—¿Estás bien, cariño? —pregunté—. Has estado muy callada.
No respondió.
Estábamos casi llegando a las puertas de cristal cuando se detuvo tan bruscamente que casi me caigo.
"Mamá."
Me giré, molesta por medio segundo, y al instante me alarmé al oír su voz.
"¿Qué es esto?"
Me miró y el miedo en sus ojos me heló la sangre.
—Mamá —murmuró, tirando con fuerza de mi mano—, no podemos ir a casa.
Me agaché frente a él, tratando de mantener la calma. "¿Qué quieres decir? Claro que nos vamos a casa. Es tarde."
Sacudió la cabeza violentamente, con lágrimas en los ojos. "No. Por favor. No podemos. Algo terrible va a suceder."
Algunas personas nos miraron. Lo acerqué suavemente a mí.
"Kenzo, mi niño, escúchame. Estás a salvo. Papá solo está de viaje. No va a pasar nada malo."
—Mamá, por favor —dijo con la voz quebrándose—. Esta vez tienes que creerme.
Esta vez.
Esas palabras dolieron porque eran merecidas.
Unas semanas antes, me había hablado de un coche oscuro aparcado frente a nuestra casa en Buckhead a altas horas de la noche. No le presté atención. En otra ocasión, me contó que había oído a su padre hablando en su despacho sobre "arreglar las cosas de una vez por todas". Le respondí que las conversaciones de adultos no eran para niños.
Ahora temblaba ante mí, suplicando.
Respiré hondo. "De acuerdo", dije en voz baja. "Dime qué oíste."
Se inclinó hacia mí, y sus labios rozaron mi oreja.
—Esta mañana —murmuró— me levanté temprano para ir a buscar agua. Papá estaba hablando por teléfono en su oficina. Dijo que algo grave iba a pasar esta noche mientras dormíamos. Dijo que tenía que ausentarse. Que no lo molestáramos más.
El mundo ha cambiado.
Di un paso atrás y observé su rostro. "¿Estás seguro, cariño?"
Él asintió, presa del pánico. "Dijo que alguien se encargaría de ello. Su voz era aterradora, mamá. No como la de papá."
Mi primera reacción fue negarlo. Intentar minimizar los hechos. Convencerme de que se trataba de un malentendido.
Pero los recuerdos resurgieron inesperadamente.
Prácticamente insistía en que todo estuviera a su nombre.
Prácticamente aumentó su póliza de seguro de vida.
Llamadas nocturnas desde detrás de puertas cerradas.
Aquella frase que una vez oí, medio dormido: « Tiene que parecer un accidente».
Me levanté lentamente.
—De acuerdo —dije—. Te creo.
El alivio inundó el rostro de Kenzo tan rápidamente que casi resultaba doloroso verlo.
Caminamos en silencio hasta el coche. Lo até, con las manos temblorosas, y luego conduje, desviándome de nuestra ruta habitual y dando un amplio rodeo para llegar a nuestra calle por la parte de atrás.
Aparqué en una carretera secundaria, con el motor apagado y las luces apagadas.
Nuestra casa estaba allí, como siempre. La luz del porche estaba encendida. Las cortinas estaban corridas. Silencio.
Esperamos.
Los minutos pasaron.
