Apenas negó con la cabeza.
“Sí, lo hago. Pero no es dinero lo que vas a recibir.”
No entendí esas palabras.
Dos días después, cuando llegué, el vecino de enfrente estaba parado en la puerta con los ojos rojos.
Yo ya sabía la noticia antes de que ella hablara.
“Falleció al amanecer, hijo.”
Entré en la casa con la sensación de que mis pies no respondían.
Todo seguía exactamente igual.
La taza sobre la mesa.
La vieja radio.
El bastón apoyado junto a la cama.
Pero ella ya no estaba allí.
La funeraria se la había llevado unas horas antes, y sus hijos —a quienes yo nunca había visto— me habían dicho por teléfono que no llegarían hasta el día siguiente.
El vecino me entregó un sobre amarillento.
“Me dijo que solo te lo diera a ti.”
Mi nombre estaba escrito en ella con la letra temblorosa de Doña Carmen.
Me senté en la cama y la abrí con manos temblorosas.
Dentro había una sola carta y una llave pequeña.
La carta decía:
Diego,
Si estás leyendo esto, entonces me he ido y por fin puedo decirte la verdad sin que me interrumpas con tu costumbre de decir: "No te preocupes".
Sí, te debía dinero. Mucho. Más del que un estudiante debería perder por culpa de una vieja testaruda como yo. Y cada vez que te veía barriendo, cocinando, llevándome al hospital o volviendo con la compra aunque no tuviera nada que pagarte, me avergonzaba. No porque me hubieras ayudado, sino porque tus manos me recordaban a alguien a quien también le fallé.
Tuve que hacer una pausa por un momento.
Entonces seguí leyendo.
Hace treinta y dos años tuve un hijo llamado Tomás. Era amable, testarudo y bueno. Estudiaba y trabajaba a la vez, como tú. Un día enfermó de una enfermedad pulmonar. Los médicos dijeron que con tratamiento podría sobrevivir, pero yo no tenía suficiente dinero. Así que tomé una decisión cobarde: usé los ahorros que había guardado para la universidad, pensando que pronto se los devolvería. Nunca pude. Mi hijo nunca me culpó. Solo dijo que lo entendía. Pero murió seis meses después.
A partir de entonces, la letra se volvió más temblorosa.
Desde entonces viví con dos culpas: no haber podido salvarlo… y aceptar su bondad como si fuera infinita. Cuando llegaste a mi puerta, al principio pensé que eras solo otro joven haciendo un trabajo. Pero cada caldo que me preparabas, cada visita al hospital, cada vez que te veía llegar cansado y aun así sonreír, sentía como si la vida me diera una última oportunidad para pedir perdón.
Las lágrimas ya caían sobre el papel.
