Al llegar al cincuenta por ciento, la voz de Ryan se quebró. "Ese es el mínimo para operaciones normales".
“Esto no es lo normal”, dijo Marcus.
—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —preguntó Ryan, entre asombro y desesperación.
Marcus pensó en Zoey, dormida en Chicago, probablemente abrazando el dinosaurio de peluche desgastado que, según ella, la estaba "vigilando" mientras papá no estaba.
—Tengo una hija —dijo Marcus—. Tiene siete años. Me está esperando en casa.
La mirada de Ryan se dirigió hacia la ventana oscura. “Voy a tener un bebé. El primero. Todavía no sabemos si es niño o niña”.
Marcus asintió. “Entonces ambos tenemos razones para aterrizar este avión”.
Esa frase tranquilizó a Ryan. El miedo no desaparece al nombrarlo, sino que se convierte en una forma que puedes sostener, en lugar de una niebla que te atrapa.
Al frente aparecieron luces, tenues al principio, luego más nítidas: el primer resplandor de Islandia, una franja brillante de pista de aterrizaje bordeada por los rojos y azules intermitentes de los vehículos de emergencia preparados para un impacto, un incendio, una catástrofe, un milagro.
—Declara el estado de emergencia —le dijo Marcus a Ryan—. La pista más larga. Todos los servicios. Y diles que este aterrizaje tendrá un aspecto inusual.
“Keflavik nos autoriza la pista dos-ocho”, dijo Ryan tras la llamada. “Quieren saber el nivel de combustible y el número de pasajeros”.
“Combustible suficiente”, dijo Marcus. “Pasajeros 243, incluyendo la tripulación. El capitán, incapacitado, necesita atención médica. Y díganles que nos acercamos rápido y en aguas poco profundas”.
Ryan lo miró fijamente. "¿Rápido y superficial?"
—No confío en el sistema hidráulico para una aproximación normal —respondió Marcus—. Necesitamos tener el control. La velocidad nos lo proporciona. Y una vez que nos comprometemos, no hay vuelta atrás.
En la cabina, la aproximación final se sintió como si el avión contuviera la respiración. La doctora Monroe permanecía sentada con los ojos cerrados, moviendo los labios en silencio. El veterano de la Marina estaba pálido, pero extrañamente sereno, como si hubiera aceptado que el miedo no merecía tener la última palabra.
Con una presión hidráulica del treinta y cinco por ciento, los controles apenas respondían.
La voz de Ryan se quebró. “Marcus, está rígido. Apenas se mueve.”
—Lo sé —dijo Marcus—. Estamos comprometidos.
“¿Qué necesitas que haga?”
“Indiquen la altitud. Cada cien pies por debajo de mil. Y cuando les diga que se preparen, activen el sistema de megafonía y avisen a todos.”
Ryan tragó saliva. "Lo tengo."
La pista se precipitaba hacia ellos, cegándolas tras la oscuridad del océano. Marcus mantuvo un descenso suave, luchando contra cada instinto civil que le suplicaba que redujera la velocidad, que planeara, que lo hiciera con delicadeza. La delicadeza era para aviones en funcionamiento. Esta era una máquina averiada, y las máquinas averiadas requerían un trato especial.
Una técnica que surgió durante su época en la Fuerza Aérea, utilizada para aviones dañados en combate: un aterrizaje de emergencia militar. Rápido. Firme. Sin flotar. Sin indecisión.
Nunca lo había intentado en un avión comercial.
