Marcus mantuvo la voz firme. «Los protocolos están diseñados para emergencias normales. Esto no es normal. Si no me equivoco, sus pilotos tienen unos veinte minutos antes de perder el control total del vuelo. Pueden pasar esos veinte minutos discutiendo sobre mi suéter. O pueden dejarme intentar ayudar».
Jennifer descolgó el auricular del intercomunicador y llamó a la cabina de mando.
La respuesta fue inmediata, tajante, desprovista de cortesía.
“Tráiganlo. Ahora mismo.”
Cuando Jennifer le indicó a Marcus que avanzara, un hombre se interpuso en el pasillo, bloqueándole el paso. Alto, delgado, con el pelo gris muy corto, tenía el porte de alguien que había pasado décadas dejando que las reglas mantuvieran el orden. Anunció que había servido en la Marina durante veintidós años. Sabía cómo era un verdadero militar. Y sabía cómo eran los impostores.
Marcus sostuvo su mirada sin inmutarse.
—Entonces, ponme a prueba —dijo Marcus.
El veterano lo observó detenidamente y luego le hizo el tipo de preguntas que solo se hacen quienes han vivido inmersos en la maquinaria de un avión. Procedimientos de reversión manual. Velocidad mínima segura en sistemas degradados. Volar guiándose por el cabeceo y la potencia cuando los instrumentos fallan. En el momento en que preguntó sobre la pérdida de conciencia inducida por la fuerza G, Marcus respondió y luego añadió en voz baja: «No viene al caso. Esto es un avión de pasajeros».
Algo cambió en la expresión del anciano, como si se abriera una puerta.
Se hizo a un lado.
“Es real”, dijo el veterano. “Aprovéchalo”.
Cuando Marcus pasó, el hombre mayor lo agarró del brazo. Su agarre fue breve pero firme.
—Buena suerte —dijo, y luego, con voz más suave—, lo siento.
Marcus lo entendió. No me arrepiento de la prueba. Me arrepiento de la duda.
—Gracias —respondió Marcus, y siguió a Jennifer hacia la cabina del piloto.
La cabina de mando de un Boeing 787 era una sinfonía de cristal y luz, un panel de instrumentos curvo con pantallas digitales. Pero ahora la mitad de esas pantallas estaban apagadas o parpadeaban, y el aire olía a plástico quemado y a miedo que intentaba disimular su verdadera naturaleza.
El capitán yacía desplomado en el asiento izquierdo, inconsciente, con un paño presionado contra su frente por una azafata mientras la sangre se filtraba a través de la tela blanca. El primer oficial, joven, de unos treinta años, sujetaba el volante con ambas manos, con los nudillos pálidos.
—¿Qué pasó? —preguntó Marcus, entrando en el estrecho espacio como si perteneciera a ese lugar, como si el cielo lo hubiera estado esperando.
—Soy Ryan Cho —dijo el primer oficial con voz tensa—. Ya estábamos lidiando con los ordenadores de control de vuelo. Entonces nos topamos con turbulencias. El capitán no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Se golpeó la cabeza.
Marcus le tomó el pulso al capitán, le examinó las pupilas y catalogó los síntomas con rapidez y precisión. Conmoción cerebral. Quizás algo peor. Atención médica después. Primero la supervivencia.
Revisó los paneles. Dos de las tres computadoras de control de vuelo emitían luces rojas de falla. La tercera parpadeaba entre ámbar y verde como un corazón moribundo.
La respiración de Ryan se entrecortó. “Lo siento en los controles. Se está volviendo lento. Impredecible. No sé cuánto tiempo más aguantará”.
Marcus asintió una vez, con ese tipo de gesto que significa sí, tienes razón, y también sí, nos mudamos de todos modos.
“¿Has probado la reversión manual?”
Ryan negó con la cabeza. “La lista de verificación dice que es el último recurso. Solo lo he hecho en un simulador”.
“Ya no es el último recurso”, dijo Marcus. “Es el único recurso”.
Señaló el panel en el pedestal central. “Módulo de control de vuelo de reserva. Al activarlo, se omiten las computadoras y el control se canaliza a través de un sistema de respaldo simplificado. Se perderán el piloto automático, el acelerador automático y las protecciones. Pero se mantendrá el control directo”.
Ryan miró fijamente el panel como si fuera el borde de un precipicio.
¿Y si no funciona?
“Entonces no estamos peor de lo que estamos ahora”, dijo Marcus. Luego, en voz más baja, añadió: “Funcionará. Confía en tus manos”.
Fuera de las ventanas solo había oscuridad. Ni horizonte, ni estrellas, nada que orientara la mente humana salvo instrumentos que ya estaban presentes de forma sutil y que pronto podrían ocupar un lugar más relevante.
