Enterré a mi marido hace seis meses. Ayer lo vi en el supermercado. No fue una sombra, no fue un parecido remoto. Fue él. La misma cicatriz en la ceja izquierda, la nariz apenas torcida, la marca pequeña en el cuello que yo podía reconocer incluso con los ojos cerrados. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente: solté lo que tenía en las manos y corrí por el pasillo como si el dolor no me hubiera envejecido.
—Javier… —grité, con la voz rota—. ¿Estás vivo?
Él se giró… y me miró como si yo fuera una extraña.
—Lo siento, señora. Creo que me confunde con otra persona.
La voz era idéntica. La voz con la que me acompañó durante cuarenta y tres años. La voz con la que me decía “buenos días”, con la que se enfadaba por dinero, con la que me juraba amor en noches de frío.
Yo temblaba.
—Soy Elena… tu mujer.
Busqué una foto en el móvil y se la mostré casi pegándosela a la cara. Él la miró. Sus ojos se cerraron apenas un instante. Y luego negó con firmeza.
—Me llamo Ricardo Molina. Nunca vi esa foto en mi vida.
Ricardo.
Pero su mano… su mano era la misma. Le pedí que levantara la izquierda. Y allí estaba, como un golpe: el meñique torcido, roto en la adolescencia, esa pequeña deformación imposible de inventar.
Me dijo que tenía que irse. Empujó su carrito hacia las cajas. Y yo, sin poder detenerme, lo seguí.
La casa verde mar
Lo vi pagar en efectivo y salir sin ticket. Se subió a un coche viejo, blanco, con una abolladura en la puerta trasera. Memorice la matrícula. Me subí a mi coche y lo seguí.
No sé cómo no choqué. Tenía el corazón tan acelerado que apenas podía respirar.
Llegó a una casa común, pintada de verde mar, con una valla blanca y un jardín pequeño. Entró con bolsas de supermercado… y entonces la puerta se abrió.
