La cremallera de mi maleta se resistía, como si no fuera a cerrarse durante la vida que fingíamos que estaba bien.

—Listo —dijo mi marido Logan desde la cama, tirando el bañador dentro, como si no estuviéramos a punto de volar a Cancún con dinero prestado—. ¿Ves? Fácil.

Forcé una sonrisa y metí a la fuerza las esquinas de mi vestido de verano en la maleta. Estas vacaciones habían sido idea suya: «Necesitamos desconectar, Brooke. Solo una semana. Nos lo merecemos». Lo dijo como si la palabra «merecer» pudiera borrar los números de nuestros extractos de tarjeta de crédito.

Ayer estábamos sentados en una oficina con paredes de cristal en Crescent Federal, firmando documentos para un préstamo personal que cubriría gastos de viaje y "algunas otras cosas". Logan habló casi todo el tiempo. Siempre lo hacía. Bromeó con la oficial de préstamos, Maya Torres, y me llamó "la responsable", como si fuera algo gracioso.

La noche anterior a mi partida, estaba cerrando la maleta cuando sonó el teléfono.

Número desconocido.

Respondí esperando recibir correo basura. En cambio, escuché una voz tranquila: "¿Señora Bennett? Le habla Crescent Federal. Mi nombre es Maya Torres. La llamo en relación con su préstamo".

Sentí un nudo en el estómago. "¿Pasa algo?"

“Hemos revisado su préstamo de nuevo”, dijo, con un tono más directo, “y hemos descubierto algo que debería ver en persona”.

Miré a Logan. Tarareaba para sí mismo, doblando sus camisas con la seguridad de un hombre que cree que sus problemas son asunto de otros.

—¿Qué ocurre? —pregunté, bajando la voz.

—No puedo hablar de los detalles por teléfono —dijo Maya—. Pero es importante. Por favor, venga a la oficina mañana por la mañana.

"Mañana... nos vamos mañana", dije rápidamente. "Nuestro vuelo..."

—Lo entiendo —interrumpió ella con cortesía pero con firmeza—. Por favor, venga sola. Y no se lo diga a su marido.

Se me erizó la piel de los brazos.

—¿Por qué no debería decírselo? —susurré.

Pase a la página siguiente.