Confeccioné el vestido de graduación de mi hija con las últimas pertenencias valiosas que dejó mi difunta esposa.

Cuando una madre adinerada se rió de nosotros delante de todo el gimnasio, no tenía ni idea de que el momento estaba a punto de volverse en su contra de una manera que nadie esperaba.

Mi esposa, Jenna, falleció hace dos años.

El cáncer se la llevó rápida e implacablemente.

Un momento estábamos debatiendo si pintar los armarios de la cocina de blanco o de azul. Tan solo seis meses después, a las dos de la madrugada, me encontraba sentada junto a una cama de hospital, escuchando el pitido constante de las máquinas médicas mientras le sostenía la mano y anhelaba un tiempo que nunca llegó.

Después de su muerte, cada rincón de la casa me recordaba a ella: su forma de reír, el suave tarareo que hacía mientras cocinaba la cena.

Pero no pude derrumbarme por completo.

Porque todavía tenía a Melissa.

Tenía solo cuatro años cuando murió su madre. Ahora tiene seis, y de alguna manera se ha convertido en la niña más dulce que conozco. Algunos días, su sonrisa me recuerda tanto a Jenna que casi me duele.

Desde que Jenna falleció, solo hemos sido nosotros dos.

Trabajo reparando sistemas de calefacción y aire acondicionado. La mayoría de los meses, el sueldo apenas alcanza para pagar las facturas. Algunas semanas hago doble turno y trato de no pensar en la pila de sobres sin pagar que se acumulan en la encimera de la cocina.

Las facturas parecían interminables. En cuanto pagaba una, aparecía otra.

Siempre anduvieron escasos de dinero.