Allí estaba, vestida con vaqueros y una blusa sencilla, con sus rastas grises recogidas y unas gafas de lectura colgando de una cadena alrededor del cuello. Su mirada era tan penetrante que podía detectar mentiras.
—¿Ayira? —preguntó.
"Sí."
—Pasa —dijo—. Rápido.
En cuanto entramos, cerró la puerta con llave.
Un candado de seguridad.
Luego otro.
Luego otro.
El sonido de los candados al encajar tuvo un efecto en mi sistema nervioso. No fue exactamente un alivio, sino más bien una ligera relajación. Como si mi cuerpo se hubiera preparado para el impacto y finalmente hubiera encontrado un punto de apoyo.
La oficina olía a papel y café. Cajas de archivos se apilaban contra archivadores metálicos. Diplomas enmarcados de Howard y Emory adornaban las paredes, y fotos de las marchas por los derechos civiles colgaban cerca. El edificio rezumaba historia y tenacidad, un lugar donde la gente había luchado para que se les creyera.
Señaló con la cabeza un sofá desgastado. "Pon al niño ahí. La manta está en el sillón."
Levanté a Kenzo con cuidado. Se movió, pero no se despertó del todo. Cuando lo volví a acostar, sus dedos se aferraron al borde de la manta como si se aferrara a algo sólido.
La abogada Okafor sirvió café en tazas desconchadas sin preguntarme si quería. Me ofreció una y me indicó la silla frente a su escritorio.
—Siéntate —dijo—. Cuéntamelo todo. Empieza por el aeropuerto.
Así que lo hice.
Las palabras salieron a retazos al principio. El brillo de la terminal. La sonrisa de Quasi. El murmullo de Kenzo. La furgoneta. La llave. La gasolina. El fuego lamiendo las paredes.
Le enseñé el mensaje de Quasi, con las manos temblando tanto que casi se me cae el teléfono.
Escuchaba sin interrumpir, con la mirada fija y el rostro impasible.
Cuando terminé, me quedé allí sentado, sin aliento, como si hubiera corrido un kilómetro.
La habitación zumbaba con el viejo aire acondicionado. Afuera, un coche pasaba lentamente, con los bajos vibrando levemente.
La abogada Okafor se recostó en su silla.
—Tu padre me pidió que te cuidara —dijo ella en voz baja.
Se me hizo un nudo en la garganta. "¿De verdad pensaba que algo así iba a pasar?"
"Él no conocía los detalles", dijo ella. "Pero sabía que tu marido no era quien decía ser".
Se puso de pie y caminó hacia un gran archivador metálico, abrió el cajón inferior y sacó una carpeta gruesa y desgastada por los bordes.
Lo colocó sobre el escritorio como si estuviera dejando un arma.
"Hace tres años, tu padre contrató a un detective privado", dijo ella. "Quería que investigáramos a Quasimodo. Discretamente."
Se me encogió el corazón. "¿Qué encontraron?"
El abogado Okafor abrió el expediente y hojeó las páginas con una precisión adquirida por la costumbre.
—Deudas —dijo—. Muchas deudas. Tu marido tiene problemas con el juego. Juego clandestino. Prestamistas peligrosos. De esos que no aceptan disculpas, solo pagos.
Me deslizó unos papeles. Fotos borrosas. Extractos bancarios. Notas.
"Sus empresas llevan dos años en bancarrota", continuó. "Ha estado cubriendo las pérdidas con dinero que nunca debió haberle pertenecido".
Se me secó la boca. "¿Qué dinero?"
Ella sostuvo mi mirada. "La herencia de tu madre."
La habitación se tambaleó. Apreté la taza con tanta fuerza que me dolió.
Mi madre me había dejado ciento cincuenta mil dólares. No riqueza, sino seguridad. Seguridad financiera. Lo había depositado en una cuenta conjunta porque estábamos casados, porque Quasimodo había sonreído y dicho: «Lo mío es tuyo, mi amor».
Él lo había tomado.
"Todo", dijo la abogada Okafor en voz baja, como si supiera cuánto dolerían esas palabras. "Hasta el último centavo".
Una oleada de calor me invadió. Una rabia, vívida y pura.
"¿Y ahora?" pregunté con voz débil.
"Ahora debe casi medio millón", dijo ella. "Y sus acreedores están exigiendo lo que se les debe".
Me quedé mirando los papeles como si pudieran reorganizarse para formar una realidad diferente.
—¿De qué le sirve quemar la casa? —susurré.
El abogado Okafor no se inmutó. "Seguro de vida".
Sentí náuseas.
"¿Tiene usted una póliza de seguro por dos millones y medio, es correcto?", preguntó.
Asentí con la cabeza, apenas pudiendo hablar. "Sí."
—¿Y el beneficiario? —insistió.
"Casi."
Ella asintió una vez. "Ahí lo tienes. Muere, recupera todo, paga sus deudas, empieza de nuevo. Es 'libre'".
El susurro de Kenzo en el aeropuerto aún resonaba en mi cabeza.
Dijo que por fin iba a ser libre.
Miré a mi hijo dormido en el sofá y sentí una profunda división en mi interior, una fusión simultánea de amor y furia.
"Pero no estamos muertos", dije.
El rostro del abogado Okafor se endureció. "No. Y aún no lo sabe."
Una oleada de frío me recorrió la piel.
"¿Qué pasará cuando se entere?", pregunté.
"Está entrando en pánico", dijo ella. "O lo está intentando de nuevo".
Sentí un nudo en el estómago. "¿No podemos ir a la policía?"
—Podemos —dijo, eligiendo cuidadosamente sus palabras—. Pero aún no, y no en cualquier sitio. Quasi tiene influencia. Tiene encanto. Y tiene tiempo para inventarse una historia en la que tú eres inestable y él es el marido afligido.
Su mirada se posó en Kenzo. "Y tú tienes un hijo que ya sabe demasiado."
Tragué saliva. "¿Y ahora qué hacemos?"
"Estamos reuniendo pruebas", afirmó simplemente. "Todavía estamos vivos para hacer las cosas bien".
Se puso de pie y señaló una pequeña habitación al fondo. "Dormirás aquí esta noche. No es lujosa, pero la puerta está cerrada con llave y estarás a salvo."
Dudé en el umbral. "¿Por qué nos ayudas de esta manera?"
El rostro de la abogada Okafor se suavizó y, por primera vez, pude ver algo más allá de su expresión impasible.
—Porque tu padre me salvó la vida una vez —dijo en voz baja—. Hace mucho tiempo. Cuando mi propio marido intentó matarme.
Estas palabras se han grabado a fuego en mí.
Me miró con una comprensión que jamás había visto en los ojos de nadie. No era compasión, sino gratitud.
"Sé exactamente lo que se siente", dijo. "La incredulidad, la vergüenza, la forma en que tu mente intenta constantemente reescribir la verdad porque es demasiado difícil de aceptar".
Me ardían los ojos.
"Le prometí a Langston que si alguna vez me necesitabas, estaría ahí", continuó. "Así que sí, aquí estoy".
Me dedicó una sonrisa pequeña pero intensa.
"Pero no confundan refugio con victoria", dijo. "El juego apenas ha comenzado".
Me quedé despierta en la habitación de atrás, con Kenzo acurrucado a mi lado, escuchando cómo el ruido del edificio se desvanecía. La manta olía a ropa limpia y a tela vieja. La respiración de Kenzo era irregular, como si el miedo lo atenazara constantemente mientras dormía.
Me quedé mirando al techo hasta que me dolieron los ojos.
Cada vez que las cerraba, veía fuego.
Vi la llave girar en la cerradura.
Y vi el mensaje de Quasimodo, brillante y relajado, como si en realidad no hubiera estado intentando borrarnos.
Al amanecer, Kenzo se agitó. "Mamá", murmuró, confundido, parpadeando en la penumbra. "¿Dónde estamos?"
Le di un beso en la frente. "En un lugar seguro", le susurré. "Vuelve a dormir".
A las siete en punto, el abogado Okafor llamó una vez y abrió la puerta.
"Enciende la televisión", dijo.
Vimos las imágenes de las noticias en silencio.
Nuestra casa no era más que una cáscara ennegrecida. El humo aún se elevaba de los escombros. Los bomberos caminaban con dificultad sobre vigas carbonizadas. La voz del periodista era grave.
Entonces la cámara cambió a Quasi.
Se quedó de pie frente a los restos del accidente, con el rostro contraído por el horror y la camisa arrugada como si hubiera pasado la noche llorando.
—¡Mi esposa! —gritó—. ¡Mi hijo! ¡Dime que no estaban ahí dentro!
Vi cómo sus manos se aferraban a la chaqueta del jefe de bomberos.
Entonces Quasimodo lo dijo, y se me puso la piel de gallina.
"¿Ya han encontrado los cuerpos?"
No, ¿los has encontrado?
Los cuerpos.
El abogado Okafor apagó el televisor.
"Está actuando", dijo ella. "Y seguirá haciéndolo hasta que se dé cuenta de que ningún público puede salvarlo".
Se sentó frente a mí, con el rostro nuevamente inexpresivo.
—Ayira —dijo—, ¿tiene Quasi una caja fuerte en su despacho?
Mi corazón dio un vuelco. "Sí."
"¿Conoces la combinación?"
Dudé, avergonzada de la facilidad con la que me vino la respuesta. "Su cumpleaños".
La abogada Okafor asintió una vez, como si confirmara una convicción que ya tenía. "Necesitamos lo que contiene".
"La policía está en el lugar", dije. "Es la escena de un crimen".
—Hoy asegurarán la zona —respondió ella—. Esta noche, solo habrá cinta adhesiva y pases de patrulla desgastados. Y Quasi estará en otro lugar, fingiendo estar de luto.
Sentí un nudo en el estómago. "¿Sugieres que volvamos?"
"No estoy haciendo suposiciones", dijo. "Les estoy diciendo la verdad. La evidencia que necesitan está en esa caja fuerte. Si esperamos, desaparecerá".
Miré a Kenzo. Lo había oído todo. Se incorporó en la cama, con el rostro pálido pero impasible, como si lo hubieran obligado a madurar de la noche a la mañana.
"Voy contigo", dijo.
—No —respondí automáticamente, sintiendo que el pánico me invadía—. Absolutamente no.
Kenzo levantó la barbilla, a la vez terco y aterrorizado. "Mamá, sé dónde esconde papá las cosas. Siempre miro. Siempre miro."
Esas palabras me hicieron cerrar la garganta.
El abogado Okafor lo observó durante un buen rato y luego me miró.
—Tiene razón —dijo ella en voz baja—. Y no tenemos tiempo para fingir que está equivocado.
Me llevé la mano a la boca, intentando mantener la respiración tranquila.
Regresar a esa casa, a ese cadáver carbonizado, fue como entrar en la boca de un monstruo.
Pero permanecer pasivo era peor.
Porque Quasi ya había hecho lo suyo.
Y si no actuábamos, sería él.
Miré a Kenzo, ese niño valiente y angustiado que nos había salvado de un susurro en un aeropuerto.
—De acuerdo —dije, con la voz apenas audible—. Pero quédate conmigo cada segundo. ¿Me oyes? Cada segundo.
Kenzo asintió una vez.
