Fui a un nuevo ginecólogo, esperando una revisión de rutina, pero en cuanto terminó, frunció el ceño y preguntó con un tono extraño quién me había atendido antes. Respondí, como era natural, que era mi marido, que también es ginecólogo. Entonces, el silencio en la consulta se volvió denso, insoportable, incluso. Me miró fijamente durante lo que parecieron segundos interminables y dijo con una seriedad que me heló la sangre: «Necesitamos hacernos pruebas de inmediato. Lo que veo no debería estar ahí». En ese momento, sentí como si me hubieran derrumbado el suelo.
Acudí a este nuevo ginecólogo casi automáticamente, como quien tacha un punto más de su lista de "adulto responsable". Había pospuesto demasiado mi revisión anual, y Diego llevaba semanas recordándomelo.
"Pide cita con alguien de confianza, alguien de un hospital público. Así no pensarán que te estoy tratando por favoritismo", bromeó.
Hacía frío aquel día de marzo en Madrid y todavía llevaba el abrigo cuando la enfermera me llamó por mi nombre.
„Lucía Martín”.
La consulta del Dr. Álvaro Serrano era luminosa, con un gran ventanal que daba a una tranquila calle de Chamberí. Parecía tener unos cuarenta años, con el pelo canoso, gafas finas y un aire reservado, casi tímido. Me hizo las preguntas de siempre: sobre mi historial médico, mis periodos, mis embarazos. Asentí y respondí concisamente.
Cuando mencioné que mi marido también era ginecólogo y trabajaba en una clínica privada en Salamanca, Álvaro levantó una ceja con ligera curiosidad.
"Así que probablemente ya estés acostumbrado a todo esto", bromeó, tratando de aligerar el ambiente.
Sonreí cortésmente. La verdad es que, desde que Diego abrió su propia clínica, lo habíamos evitado como mi médico.
“Me resulta difícil separar lo personal de lo profesional”, decía, como si esta declaración fuera en sí misma una prueba de amor.
El examen empezó como cualquier otro: guantes, luz fría, instrucciones breves. Miré al techo, al típico panel de nubes que se suponía tranquilizador, pero que siempre me parecía absurdo. Lo oí cambiar de instrumento. La silla se movió ligeramente. Noté que se inclinaba hacia delante más de lo habitual y tardaba demasiado en decir algo.
El silencio se hizo más denso.
Dejé de pensar en la lista de la compra o en el trabajo pendiente que me esperaba. En cambio, sentí el pulso latiéndome con fuerza en las sienes. Se apartó un poco y lo vi fruncir el ceño tras la mascarilla.
No era la expresión neutral y profesional a la que estaba acostumbrada. Era incomodidad. O sorpresa. O algo peor.
—¿Quién te atendió antes? —preguntó de nuevo, esta vez con voz más grave.
Tragué saliva con fuerza.
—Mi esposo —dije—. Diego López. También es ginecólogo.
Álvaro se quedó paralizado. Lentamente, casi deliberadamente, se quitó los guantes y los arrojó a la papelera metálica con un sonido seco que me sobresaltó un poco. Luego se dirigió a su escritorio, sin mirarme directamente a los ojos.
—Lucía —dijo finalmente, usando mi nombre por primera vez—, necesitamos hacer pruebas inmediatamente. Lo que veo… no debería estar ahí.
De repente, el aire a mi alrededor se sintió pesado. Me senté suavemente en la mesa de reconocimiento, todavía cubierto por el delantal de papel.
—¿Qué quieres decir? —pregunté con la voz más aguda de lo habitual.
Evitó una respuesta directa. Tocó el timbre para llamar a una enfermera, abrió la pantalla de ultrasonido y comenzó a preparar el equipo. Sus manos se movían con rapidez, pero su mirada permanecía tensa y alerta.
—Estamos a punto de hacer una ecografía transvaginal —anunció, intentando sonar rutinario—. Solo... necesito confirmar algo.
La puerta se abrió, entró una enfermera y un gel frío me tocó la piel. Aparecieron formas grises en la pantalla: patrones que alguien que pudiera leerlos entendería.
Yo no.
Sólo vi formas borrosas.
Pero el rostro del doctor Serrano se endureció de repente, como si se hubiera cruzado un límite invisible.
Su mirada estaba fija en un solo punto de la imagen, inmóvil, lleno de incredulidad. Sus dedos se cernían sobre los botones del ecógrafo.
“Dios…” susurró.
“¿Qué pasó?”, insistí, sintiendo ahora terror mezclado con náuseas repentinas.
Respiró profundamente y se volvió hacia mí con total seriedad.
—Lucío, hay algo aquí que... parece una intervención quirúrgica previa. Una que, según tu historial médico, nunca te has hecho. Y la intervención que veo... nunca se realiza sin consentimiento expreso.
Me vestí con manos temblorosas. El papel de la camilla crujió bajo mis pies como hojas secas. La enfermera se fue en silencio, dejándonos solos en la habitación.
Álvaro me ofreció un asiento frente a su escritorio. Durante unos segundos, ninguno de los dos habló. El silencio se llenó solo con el lejano sonido del ascensor.
“Explícamelo”, dije finalmente.
Giró la pantalla de la computadora hacia mí. Las imágenes de la ecografía estaban congeladas en tonos de gris con pequeños marcadores de medición.
"Aquí", señaló. "Esta estructura... parece una ligadura de trompas. Pero no la convencional. Parecen pequeños implantes que bloquean las trompas de Falopio. Es una técnica más reciente. Se realiza en el quirófano con..."
