Valeria apareció en la puerta, ya vestida con ropa deportiva de diseñador. Su cabello perfectamente arreglado, su maquillaje impecable. Buenos días. ¿Qué pasa aquí? Estaba revisando a Miguel. Parece enfermo. Valeria entró a la habitación con esa gracia felina que tenía, esa manera de moverse que siempre había fascinado a Ricardo. Pobrecito, debe ser un resfriado. Yo me encargo, mi amor. Tú tienes esa junta importante a las 9 con los inversionistas de Monterrey. No puedes llegar tarde. Ricardo miró su reloj.
Eran las 8:15. La junta era crucial para cerrar la fusión. Había inversionistas volando desde Monterrey específicamente para esta reunión. Pero necesito asegurarme de que Miguel, yo me encargo. Valeria repitió con firmeza, poniendo su mano en el hombro de Ricardo. Voy a llamar al doctor Ramírez para que venga a revisarlo. Todo va a estar bien. Ve a tu junta. Nosotros estaremos bien, ¿verdad, Miguel? Miguel asintió sin mirar a su padre. Ricardo se quedó allí parado, dividido entre sus responsabilidades como empresario y su instinto de padre, que le gritaba que algo estaba terriblemente mal.
Finalmente, con el corazón pesado, se inclinó y besó la frente de Miguel. Voy a volver temprano hoy. Vamos a hablar, ¿está bien? Miguel no respondió, solo se dio la vuelta y se cubrió completamente con las cobijas. Ricardo salió de la habitación con un nudo en el estómago que no se disolvió durante todo el camino a su oficina en Santa Fe. La junta fue un éxito. Cerraron los últimos detalles de la fusión. Los inversionistas firmaron los papeles. Todos estaban contentos.
Pero Ricardo no podía concentrarse. Seguía viendo el rostro pálido de Miguel, esos ojos llenos de terror. Durante el almuerzo de celebración en un restaurante exclusivo, mientras los demás brindaban con vino tinto que costaba más de lo que muchas familias ganaban en un mes. Ricardo sacó su teléfono y llamó a la casa. Doña Lupe contestó, “¿Cómo está, Miguel?”, Ricardo preguntó sin preámbulos. “No lo sé, señor.” La señora Valeria cerró la puerta de su cuarto con llave. Dijo que el niño necesitaba descansar y que nadie debía molestarlo.
Con llave. Sí, señor. Desde afuera. Ricardo sintió que la sangre se le helaba. Voy para allá”, dijo colgando antes de que Lupe pudiera responder. Se disculpó con los inversionistas, inventó una emergencia familiar, ignoró las miradas de confusión de sus socios y salió del restaurante casi corriendo. Conducir desde Santa Fe hasta Polanco normalmente tomaba 40 minutos con tráfico. Ricardo lo hizo en 25, pasándose todos los semáforos en amarillo, tocando el claxon a cualquiera que se interpusiera en su camino.
Cuando llegó a la mansión, estacionó su Mercedes de manera descuidada y entró por la puerta principal. Doña Lupe estaba en el vestíbulo, retorciendo su delantal con nerviosismo. ¿Dónde está Valeria? Salió hace media hora, señor, dijo que iba al spa y Miguel sigue en su cuarto, señor, con llave. Ricardo subió las escaleras de tres en tres. Cuando llegó a la puerta de Miguel, giró la manija. Estaba cerrada con llave. Miguel, abre la puerta. Silencio. Miguel, soy papá. Abre.
Nada. Ricardo golpeó la puerta con más fuerza. Miguel, si no abres, voy a tirar esta puerta abajo. Finalmente escuchó movimiento del otro lado, el sonido de la silla de ruedas acercándose, el click del seguro. La puerta se abrió lentamente. Miguel estaba allí en su silla todavía en pijama, con la misma palidez mortal. ¿Por qué estaba tu puerta cerrada con llave? Yo la cerré. Miguel mintió, pero sus ojos no podían sostener la mirada de su padre. ¿Desde cuándo puedes cerrar con llave desde adentro si el seguro está por fuera?
