Se duchó, se vistió con uno de sus trajes hechos a la medida. Se tomó un café negro y amargo en la cocina enorme de la mansión, donde la cocinera, Doña Lupe, una mujer oaxaqueña de 60 años que había trabajado para su familia desde antes de que él naciera, le preparó chilaquiles verdes con pollo que él apenas tocó. ¿Se siente bien, señor Ricardo? Doña Lupe preguntó con preocupación genuina en sus ojos oscuros. Estoy bien, Lupe, solo cansado. Miguel ya desayunó.
La señora Valeria dijo que el niño no tenía hambre esta mañana, que lo dejara dormir un poco más. Ricardo frunció el ceño. Miguel siempre tenía hambre en las mañanas. era lo único predecible en su rutina desde el accidente. Sin importar que tan mal hubiera dormido, siempre bajaba a desayunar a las 7 en punto. Siempre pedía los mismos hotcakes con miel de maple que Elena solía hacerle cuando era pequeño. “Voy a subir a verlo,” Ricardo”, dijo, dejando su taza de café sobre el mármol negro de la isla de la cocina.
Doña Lupe asintió, pero había algo en su expresión, una sombra de preocupación que hizo que Ricardo se detuviera. “¿Pasa algo, Lupe?”, la mujer mayor vaciló, sus manos arrugadas retorciendo el delantal blanco que siempre usaba. “No es mi lugar decirlo, señor Lupe. Trabajaste para mi madre durante 30 años. Me viste crecer. Si hay algo que necesito saber, dímelo.” Doña Lupe bajó la voz. hasta que fue apenas un susurro. El niño Miguel, señor, últimamente lo veo muy delgado y tiene ojeras, como si no durmiera bien.
Yo le pregunto si está bien y él solo asiente, pero no me mira a los ojos. Antes el niño siempre me contaba cosas, me platicaba de sus clases en línea, de los libros que leía. Ahora está tan callado, tan callado, que asusta. Ricardo sintió que algo frío se instalaba en su estómago. ¿Desde cuándo notaste el cambio? Doña Lupe pensó por un momento. Desde que la señora Valeria llegó a vivir aquí, señor. Al principio todo parecía estar bien, pero luego poco a poco el niño se fue apagando, como una velita que se va consumiendo hasta que ya casi no hay luz.
Ricardo no dijo nada más. subió las escaleras de mármol con barandal de hierro forjado que había costado una fortuna restaurar. Pasó por el pasillo lleno de fotografías familiares que ahora le parecían reliquias de otra vida. Otra época cuando Elena estaba viva y su familia estaba completa. Llegó a la habitación de Miguel una suite enorme en el segundo piso que habían adaptado completamente para sus necesidades después del accidente. Rampa de acceso en lugar de escalones, baño con barras de apoyo, cama especial, todo lo mejor que el dinero podía comprar.
tocó la puerta suavemente. Miguel, ¿estás despierto? No hubo respuesta. Ricardo abrió la puerta lentamente. La habitación estaba a oscuras. Las cortinas gruesas bloqueaban completamente la luz del sol. Miguel estaba en su cama hecho un ovillo bajo las cobijas. Ricardo encendió la luz y se acercó. El niño no se movió. Miguel, hijo. Su voz era suave, preocupada. Finalmente, Miguel se dio la vuelta lentamente y Ricardo sintió que el corazón se le encogía. Su hijo, su hermoso hijo, de ojos verdes como los de Elena, estaba pálido como un fantasma.
Tenía ojeras profundas que hacían que pareciera enfermo. Sus labios estaban resecos, agrietados. Y cuando sus miradas se encontraron, Ricardo vio algo en los ojos de Miguel que nunca había visto antes. Miedo. Miedo puro y absoluto. ¿Estás bien? ¿Te sientes mal? Ricardo preguntó sentándose en el borde de la cama. Miguel negó con la cabeza rápidamente, pero no dijo nada. Lupe dice que no quisiste desayunar. ¿No tienes hambre? No tengo hambre. Miguel susurró con voz ronca como si hubiera estado llorando durante horas.
Ricardo extendió la mano para tocar la frente de su hijo, pero Miguel se encogió instintivamente como si esperara que le pegaran. Ese movimiento, ese encogimiento reflejo hizo que algo se rompiera dentro de Ricardo. ¿Qué te pasa, Miguel? ¿Qué está pasando? Nada, papá. Estoy bien, solo cansado. Escuché gritos anoche, gritos que sonaban como si vinieran de ti. Los ojos de Miguel se abrieron enormes, llenos de pánico. Fue una pesadilla, solo una pesadilla. Sonaba como si vinieran del sótano.
No, Miguel dijo demasiado rápido, demasiado fuerte. No fui al sótano. Nunca voy al sótano. No dije que fuiste al sótano, Ricardo dijo lentamente, observando cada microexpresión en el rostro de su hijo. Dije que los gritos parecían venir de allí. Miguel cerró los ojos con fuerza, como si quisiera desaparecer. Fue una pesadilla, papá. Solo eso. Ahora, por favor, déjame dormir. Estoy muy cansado. Ricardo quiso insistir. Quiso sacudir a su hijo y exigirle que le dijera la verdad, pero en ese momento escuchó pasos en el pasillo.
