Ella se convirtió en una abuela sustituta para Miguel, cocinándole sus comidas favoritas, escuchando sus preocupaciones, ofreciendo sabiduría que solo viene de décadas de experiencia de vida. Un año después del juicio, Miguel tuvo su primera noche completa de sueños sin pesadillas. Fue un hito pequeño, pero monumental. Ricardo lo supo porque había instalado un monitor en la habitación de Miguel, no para espiarlo, sino para poder escuchar si su hijo necesitaba algo durante la noche. Cuando amaneció y Ricardo se dio cuenta de que el monitor había estado en silencio toda la noche, sintió una oleada de alivio tan grande que tuvo que sentarse.
Miguel comenzó a sonreír de nuevo. Pequeñas sonrisas al principio, luego risas genuinas. Cuando doña Lupe le contaba historias de cuando Ricardo era niño y se metía en problemas, sus terapias físicas mejoraron también. Con el estrés del abuso eliminado, su cuerpo comenzó a responder mejor. Los médicos dijeron que tal vez nunca volvería a caminar, pero con las terapias adecuadas, con el tiempo, podría recuperar algo de sensación en las piernas. Tal vez incluso pararse con ayuda de aparatos. Miguel trabajó duro, más duro que nunca antes, y se meses después logró pararse por primera vez en 3 años, solo por 30 segundos, sostenido por barras paralelas y con un terapeuta a cada lado.
Pero lo hizo. Y cuando miró a su padre, que estaba al otro lado de la sala con lágrimas corriendo por su rostro, Miguel sonríó. Una sonrisa grande, brillante, llena de esperanza. Papá, lo hice. Lo hice. Dos años después del arresto de Valeria, Ricardo conoció a alguien. No estaba buscando. Había jurado que nunca volvería a casarse, que nunca volvería a confiar en alguien de esa manera. Pero la vida tiene maneras extrañas de sorprenderte. Su nombre era Patricia. Era maestra de educación especial en una escuela pública.
Había dedicado su vida a trabajar con niños con discapacidades. La conoció en una conferencia sobre educación inclusiva a la que había ido porque estaba buscando la mejor escuela posible para Miguel. Patricia estaba dando una presentación sobre cómo crear ambientes de aprendizaje que empoderen a niños con discapacidades en lugar de limitarlos. Ricardo quedó fascinado, no solo por sus ideas, sino por la pasión genuina en su voz, la manera en que hablaba de sus estudiantes como si fueran sus propios hijos.
Después de la conferencia se acercó a ella para hacerle algunas preguntas sobre opciones educativas para Miguel. Terminaron hablando durante 3 horas en un café cercano sobre educación, sobre crianza de hijos, sobre la vida. Patricia tenía 32 años, era soltera, nunca se había casado porque decía que nunca había encontrado a alguien que entendiera su devoción a su trabajo. Era hermosa de una manera completamente diferente a Valeria. No usaba maquillaje elaborado ni ropa de diseñador. Usaba jeans y suéteres simples.
Su cabello castaño estaba recogido en una cola de caballo práctica. Tenía pecas en la nariz que nunca trataba de ocultar. Y cuando sonreía era genuino. Podías ver la bondad en sus ojos. Ricardo la invitó a cenar la semana siguiente, luego a otra cena, luego a un paseo por Chapultepec. Fueron despacio, muy despacio, porque Ricardo tenía miedo. Tenía terror de volver a equivocarse, de traer a alguien a la vida de Miguel que pudiera lastimarlo. Pero Patricia era paciente, entendía sus miedos, no presionó.
Después de tres meses de citas, Ricardo finalmente le habló a Miguel sobre ella. Le explicó que había conocido a alguien, que ella era especial, que le gustaría que la conociera. Pero solo si Miguel estaba cómodo con eso. Miguel había estado en terapia durante 2 años a ese punto. Había madurado de maneras que rompían el corazón de Ricardo. A sus años tenía una sabiduría que la mayoría de los adultos nunca alcanzarían. ¿La quieres, papá?, Miguel había preguntado. Creo que sí.
Estoy empezando a quererla. Es buena, es muy buena. Me va a lastimar. Nunca. Te lo prometo. Si alguna vez alguna vez muestra cualquier señal de que pudiera lastimarte, se va inmediatamente. Miguel había pensado por un momento. Entonces quiero conocerla porque mereces ser feliz, papá. Mamá habría querido que fueras feliz. El primer encuentro entre Patricia y Miguel fue en la casa nueva en San Ángel. Ricardo había estado nervioso, pero no había necesitado estarlo. Patricia llegó con un regalo para Miguel, no un juguete ni nada con descendiente, sino un libro.
