Doña Consuelo era ciega, tenía setenta años y había vivido toda su vida creyendo que la maternidad significaba resistencia sin quejarse.
El teléfono se le resbaló ligeramente de la mano temblorosa mientras escuchaba la voz de su hijo al otro lado de la línea: tranquila, firme, definitiva.
—Ya vendí el terreno, mamá —dijo Mauricio—. Tienes tres días para irte.
Se le hizo un nudo en la garganta.
“¿Qué dices, hijo mío? Esa tierra es nuestro hogar. Allí te crié. Allí lavé ropa para pagar tu escuela.”
—Ya no es tuyo —respondió con impaciencia—. Firmaste un poder notarial hace años. El asunto está zanjado.
—Pero… aquí es donde vivo —susurró—. ¿Adónde se supone que debo ir?
—No lo sé —dijo Mauricio—. Pero ya no es mi problema. Los nuevos dueños llegan el viernes.
La línea se cortó.
Doña Consuelo volvió a marcar. Una vez. Dos veces. Cinco veces.
El número que ha marcado no existe.
Se sentó en silencio, con las manos temblorosas y los ojos secos, no porque no sintiera nada, sino porque hacía mucho tiempo que había llorado todo.
El viernes por la mañana, un coche se detuvo frente a la casa. Dos hombres bajaron con cintas métricas. Una mujer los siguió con un portapapeles en la mano.
—Señora, tiene que desalojar la propiedad —dijo la mujer con brusquedad—. Todo está firmado.
—Mi hijo me dijo que tenía tres días —dijo Consuelo en voz baja.
“Hoy es el tercer día.”
Doña Consuelo se levantó lentamente del banco de madera donde había esperado durante décadas a que se secara la ropa.
“Puedo llevarme lo que quepa en una bolsa”, dijo. “El resto se queda”.
La mujer no levantó la vista. —Date prisa. Tenemos que medir antes de que oscurezca.
Una vecina, Doña Amparo, acudió rápidamente.
“Consuelo, ¿qué está pasando?”
“Lo vendieron”, dijo Consuelo. “Lo hizo mi hijo”.
Amparo la rodeó con un brazo.
“¿Dónde está Mauricio?”
“No lo sé. Ya no tiene número.”
Consuelo salió de su casa con una bolsa de plástico: tres blusas, una falda, un rosario y una caja de zapatos llena de papeles que nunca había podido leer.
Amparo la condujo a una pequeña habitación al final de un patio compartido.
—Puedes quedarte aquí —dijo—. Es pequeño, pero al menos tienes un techo.
Consuelo estaba sentada en la camilla, aferrando la caja de zapatos contra su pecho.
—Me llamará —susurró ella—. Cuando se acuerde.
Amparo no dijo nada.
El hijo que borró su pasado
En la Ciudad de México, el Dr. Mauricio Estrada Salinas cenaba con su esposa y su suegra, conversando sobre las reformas para su nuevo consultorio.
Nadie mencionó a su madre.
Nadie preguntó.
Porque para Mauricio, ella ya no existía.
—¿Cuánto dinero tienes? —preguntó Amparo con dulzura aquella noche.
Consuelo abrió su bolso.
“Cuarenta y siete pesos.”
Amparo intentó llamar a Mauricio desde su teléfono.
El número que ha marcado no existe.
—Lo cambió —dijo Amparo en voz baja.
