Carlos cerró la puerta del estudio mientras yo hablaba con él.
Carlos se irritaba cada vez que mencionaba al médico.
Carlos dijo, con una extraña frialdad, que no gastaría ni un centavo en "un simple dolor de estómago".
Se me congelaron las manos.
—No… no lo sé… —balbuceé—. Su padre pasa tiempo con él. Pero nunca…
No pude terminar.
Porque algo dentro de mí ya había empezado a temer lo peor.
El médico no perdió el tiempo.
Llamó al hospital central.
Me explicó el caso utilizando términos técnicos que apenas podía entender.
Obstrucción.
Cuerpo extraño.
Riesgo.
Evaluación quirúrgica urgente.
Todo me sonaba lejano, como si le estuviera sucediendo a otra persona.
Nos llevaron en ambulancia.
Daniel estaba tumbado, mirando fijamente al techo blanco.
-Madre…
—Aquí estoy, amor.
—¿Estaré bien?
Le apreté la mano con fuerza.
-Sí.
Otra mentira.
Otra mentira necesaria.
En la sala de urgencias todo sucedió muy rápido.
Más análisis.
Otra ecografía.
rayos X.
Entonces, un cirujano pediátrico me llamó aparte.
Era una mujer de rostro firme y ojos cansados.
—Señora, tenemos que intervenir.
El mundo comenzó a moverse de nuevo bajo mis pies.
—¿Operarlo?
—Sí. El objeto está alojado en una zona delicada del intestino. No se mueve. Está inflamando el tejido. Si esperamos, podría perforarlo.
Sentía que no podía respirar lo suficiente.
—Pero… ¿qué es?
La cirujana bajó la voz.
