La lámpara amarilla de la mesilla de noche proyectaba una luz cálida en la habitación. Afuera, la brisa nocturna mecía suavemente las cortinas blancas. A lo lejos, se oía el sonido de un coche que pasaba por la tranquila calle.
Seguía sentada en el borde de la cama, con las manos entrelazadas sobre el regazo, sintiendo los fuertes latidos de mi corazón.
Fue extraño.
A mis sesenta años… me sentía como una chica de veinte, nerviosa, torpe, sin saber qué hacer con las manos.
Manuel se acercó lentamente.
Sus pasos eran tranquilos, pero su rostro también reflejaba una mezcla de timidez y emoción.
—¿Estás nervioso? —preguntó con una leve sonrisa.
Solté una risita.
—Un poco… ¿y tú?
Se rascó la nuca, como solía hacer cuando era joven.
-Lote.
Los dos nos reímos.
Esa risa rompió la tensión del momento.
Manuel se sentó a mi lado en la cama. Sentí el calor de su cuerpo cerca del mío. Por un instante, ninguno de los dos dijo nada. Simplemente estábamos allí, compartiendo el silencio.
Entonces, con una ternura casi temblorosa, levantó la mano y me tocó suavemente la mejilla.
—No tienes ni idea de cuánto tiempo he esperado este momento —susurró.
Sentí que se me humedecían los ojos.
Treinta, cuarenta años… y aún así, ese hombre seguía mirándome como si yo fuera la mujer más importante del mundo.
Manuel se inclinó y me dio un suave beso en la frente.
Entonces, con mucho cuidado, comenzó a desabrochar los botones de mi vestido.
Fue un gesto lleno de respeto, casi solemne.
Pero justo cuando abrió el vestido y la tela cayó suavemente sobre mis hombros…
Manuel permaneció inmóvil.
Sus manos se quedaron suspendidas en el aire.
Su respiración cambió.
—María… —murmuró.
Había algo diferente en su voz.
No fue ninguna sorpresa.
Fue doloroso.
Bajé la mirada.
Sabía lo que estaba viendo.
En mi pecho, cerca de mi hombro izquierdo, tenía una cicatriz larga.
No era la única.
Había otras más pequeñas y pálidas que se extendían hacia los lados.
Cicatrices de una operación que casi me cuesta la vida hace años.
Nunca me gustó hablar de ellos.
Manuel levantó lentamente la mano y tocó una de las marcas con sumo cuidado, como si temiera lastimarme.
—¿Qué pasó? —preguntó en voz baja.
Por un momento dudé.
Habían pasado muchos años… pero algunas historias aún dolían.
Respiré hondo.
—Hace ocho años… me diagnosticaron cáncer de mama.
Manuel permaneció completamente inmóvil.
—No se lo conté a casi nadie —continué—. Mis hijos ya tenían demasiadas preocupaciones. No quería asustarlos.
Sentía cómo las palabras salían lentamente, como si estuviera abriendo una puerta que había mantenido cerrada durante mucho tiempo.
—La operación fue difícil. Los médicos no estaban seguros de si iba a sobrevivir. Perdí peso, se me cayó el pelo… y muchas veces pensé que mi vida se acababa.
Manuel no dijo nada.
Yo solo estaba escuchando.
—Cuando me miré en el espejo después de la cirugía… —mi voz tembló un poco— …sentí que ya no era la misma mujer.
Me sequé una lágrima que había empezado a caer.
—Pensé que nadie volvería a verme hermosa.
El silencio llenó la habitación.
Manuel bajó lentamente la mirada hacia las cicatrices.
Sus ojos brillaban.
Entonces hizo algo que jamás olvidaré.
Se inclinó hacia adelante.
Y besó suavemente una de las cicatrices.
