Marion había hecho un trabajo excelente criándolo. El padrastro también parecía ser hombre decente. Su hijo estaba creciendo bien, en ambiente estable, con amor. Eso debería consolarlo, pero solo intensificaba el dolor de no poder ser parte de esa vida. Volvimos a México al día siguiente. Durante el vuelo, el señor Mario no dijo palabra. Miraba por la ventana del avión con expresión vacía. Yo sabía que estaba procesando todo, guardando cada detalle de ese día en su memoria, porque no sabía si volvería a tener otra oportunidad de ver a su hijo.
Cuando llegamos a casa, volvimos a la rutina normal. Él tenía filmaciones. Yo tenía el trabajo de coordinar sus caridades, pero algo había cambiado. Después de ver a su hijo, el señor Mario se volvió más determinado en ayudar a otros niños. Era como si cada niño que ayudaba fuera una ofrenda, un tributo a su propio hijo ausente. En septiembre abrimos un programa nuevo. Financiaríamos becas escolares completas para niños pobres con talento académico. 50 becas por año, desde primaria hasta universidad.
Todo pagado, libros, uniformes, transporte, comida. Los niños nunca sabrían que Cantinflas pagaba sus estudios. Pensarían que era una fundación anónima. En octubre de 1954 recibimos una solicitud que nos rompió el corazón. Era de una muchacha de 17 años con leucemia. Los doctores decían que le quedaban pocos meses de vida. Su único deseo era conocer a Cantinflas antes de morir. Era su ídolo. Había visto todas sus películas. Soñaba con verla en persona, aunque fuera solo una vez. Normalmente el señor Mario mantenía distancia de los casos que ayudábamos.
Daba el dinero, pero no se involucraba personalmente. Pero esta solicitud lo conmovió profundamente. Me dijo que visitaríamos a la muchacha. Fuimos al hospital donde estaba internada. Era un hospital público con paredes descascaradas y olor a desinfectante barato. La muchacha se llamaba Patricia. Estaba en una cama en un cuarto compartido con otras tres pacientes. Estaba muy delgada, pálida, con pañuelo cubriendo su cabeza porque había perdido el pelo por la quimioterapia, pero sus ojos brillaban de emoción cuando nos vio entrar.
El señor Mario se sentó en la orilla de su cama y le tomó la mano. Le habló con ternura, le contó chistes, le hizo reír. Patricia se olvidó por un momento de su enfermedad. Durante una hora fue solo una muchacha feliz conociendo a su ídolo. Le firmó autógrafos, le trajo flores, le prometió que volvería a visitarla y cumplió esa promesa. Durante los siguientes dos meses visitó a Patricia dos veces por semana. Le llevaba revistas, chocolates, le contaba sobre las filmaciones.
A veces solo se sentaba con ella en silencio, sosteniendo su mano mientras ella dormía. La familia de Patricia estaba abrumada de gratitud, pero también confundida. No entendían por qué Cantinflas dedicaba tanto tiempo a su hija. En diciembre, Patricia empeoró rápidamente. Una noche recibimos llamada urgente del hospital. Patricia estaba muriendo. Pedí ver al señor Mario una última vez. Salimos inmediatamente, aunque era la madrugada. Llegamos al hospital y corrimos a su habitación. Patricia estaba consciente, pero apenas podía hablar.
Su mamá y sus hermanos estaban alrededor de la cama llorando. El señor Mario se acercó a ella. Patricia lo miró y sonrió débilmente. Con voz apenas audible. le agradeció por haberla hecho feliz en sus últimos meses. Le dijo que moriría en paz sabiendo que su ídolo se había convertido en su amigo. El señor Mario le sostuvo la mano y le cantó suavemente una canción de cuna que su propia madre le cantaba cuando él era niño. Patricia cerró los ojos mientras él cantaba.
Su respiración se hizo más lenta, más superficial, hasta que finalmente se detuvo. Murió sosteniendo la mano del hombre que había sido su luz en la oscuridad de su enfermedad. El señor Mario siguió cantando unos segundos más, como si no quisiera aceptar que ella se había ido. Luego cayó y se quedó sentado junto a ella con la cabeza inclinada. La familia lloraba abiertamente. El señor Mario les ofreció pagar todos los gastos del funeral. Se fue del hospital con expresión devastada.
Durante el camino a casa no habló. Cuando llegamos, se encerró en su estudio. Yo escuché música triste toda la noche. No eran los pasos de insomnio, era alguien procesando pérdida otra vez. Al día siguiente me llamó a su estudio. Tenía ojos hinchados de llorar. Me dijo algo que me sorprendió. Me dijo que visitar a Patricia había sido más beneficioso para él que para ella. Verla enfrentar la muerte con valentía, verla mantener el buen humor a pesar del dolor, verla agradecer por cada día extra de vida, le había enseñado algo sobre el valor de la existencia.
Me dijo que él se quejaba constantemente sobre su vida, sobre no poder estar con su hijo, sobre vivir una mentira pública, pero tenía salud, tenía dinero, tenía comida en la mesa, tenía techo sobre su cabeza. Patricia no tenía nada de eso y aún así murió agradecida por haber vivido. Eso lo hacía sentir avergonzado de su autocompasión. La muerte de Patricia marcó un cambio en el señor Mario. Empezó a valorar más cada día, a quejarse menos, a enfocarse más en ayudar que en lamentar.
En enero de 1955 me anunció que quería expandir nuestro programa de ayuda. Ya no solo responderíamos a solicitudes, buscaríamos activamente gente que necesitara ayuda. Contratamos a dos personas más de confianza absoluta para que nos ayudaran a investigar casos. Yo supervisaba todo, reportaba directamente al señor Mario. Llegamos a ayudar a más de 100 familias por mes. Pagábamos operaciones, medicinas, funerales, rentas, becas escolares, lo que fuera necesario. El señor Mario dedicaba casi el 50% de sus ingresos a estas ayudas.
Una tarde le pregunté si no le preocupaba gastar tanto dinero. Él sonrió y me dijo que el dinero era solo papel, que no podía llevárselo a la tumba. que el único valor real del dinero era lo que podías hacer con él para mejorar vidas. Me dijo que moriría pobre si eso significaba que había ayudado a todos los que pudo. Esas palabras me hicieron amarlo aún más. No amor romántico, nunca fue eso. Era amor de respeto profundo, de admiración genuina por un ser humano excepcional disfrazado de comediante.
