Es como si reconocieras a Deborah Klein, jefa de Recursos Humanos, vestida con un traje azul marino, de la reunión anual de seguridad. Lleva gafas de montura plateada, tiene una postura cautelosa y la expresión de quien lleva veinte años intentando evitar que las empresas se vean envueltas en situaciones embarazosas en los tribunales. Delante de ella, una taza de café permanece intacta.
Alejandro señala la silla vacía frente a ellos. “Por favor, siéntense”.
Por favor.
Eso por sí solo casi te inquieta más que si hubiera tenido frío.
Te sientas con cuidado, con la mochila aún colgada de un hombro, porque una parte de ti piensa que si te van a despedir, mejor estar preparado para desaparecer de inmediato. Deborah junta las manos y te mira con calma profesional.
—Camila —dice—, el señor Ibarra me contó lo que pasó esta mañana.
El calor te sube por el cuello. "Así que estoy despedido".
—No —dice Alejandro.
La palabra llega demasiado rápido.
Demasiado limpio.
Lo miras. Ya no lleva el traje gris, la chaqueta está quitada, la corbata suelta y las mangas remangadas a la altura de los antebrazos. Sigue pareciendo elegante, pero ya no parece una fotografía enmarcada, sino más bien una persona cuyo día se ha visto interrumpido por algo que no puede superar.
Deborah te acerca una carpeta. «Estamos creando un proceso de apoyo de emergencia en materia de vivienda y transporte para cualquier empleado que se enfrente a condiciones domésticas inseguras. Con efecto inmediato. Eres el primer caso porque es el primero del que tenemos conocimiento».
No toques la carpeta.
Lo miras fijamente como si fuera a explotar.
“¿Hiciste un programa —dices secamente— entre el amanecer y el almuerzo?”
Alejandro se recuesta ligeramente. “El departamento legal redactó una autorización de emergencia. Deborah diseñó la estructura. Finanzas aprobó un programa piloto. Seguridad está actualizando las políticas de acceso”.
Piloto.
Estructura.
Autorización.
Las palabras son corporativas, pulidas e irreales. De repente te sientes furioso, porque nada de eso cambia la sensación de dormir con un ojo abierto entre pilas de freidoras de aire descatalogadas. Nada de eso cambia los billetes de autobús que contabas como si fueran moretones, ni las noches en que tu padrastro, borracho, entraba tambaleándose en la cocina de tu madre tirando platos y acusando a las paredes de faltar al respeto.
“¿Y qué?”, preguntas, “¿quieres que sonría y dé las gracias porque la empresa descubrió que existen personas pobres?”
Débora se queda muy quieta.
Alejandro no se inmuta. “No. Quiero asegurarme de que no te veas obligado a volver a estar en peligro por haber aceptado un trabajo con nosotros”.
Te cruzas de brazos. "¿Y cuál es el truco?"
“No hay ninguna.”
Casi te ríes.
“Siempre hay uno.”
Te observa por un momento. “La única condición es que, si te ofrecemos alojamiento temporal, ayuda con el transporte y referencias legales, aceptes lo suficiente para sobrevivir”.
Algo en tu pecho se retuerce dolorosamente.
Odias la amabilidad cuando llega a una habitación como esta. En tu vida, la amabilidad siempre ha estado acompañada de deudas. De favores disfrazados de chantaje. De hombres que te ayudaron hasta que decidieron que tu gratitud les pertenecía para siempre. Tu padrastro te inculcó esa lección desde pequeño. Después de la muerte de tu padre, cada regalo en esa casa venía con una herida oculta.
Débora abre la carpeta.
“Hay una habitación reservada para siete noches en un hotel de negocios a tres cuadras de aquí”, dice. “La empresa la paga. Podemos extender la estadía si es necesario mientras la conectamos con un refugio asociado y apoyo para vivienda a largo plazo. El subsidio de transporte comienza hoy. Se incluyen asesoramiento confidencial y asistencia legal si lo desea. No se le descontará nada de su salario”.
Todavía no tocas la carpeta.
¿Qué esperas a cambio?
Esta vez, Deborah responde: “Nada más que tu consentimiento para recibir ayuda”.
Miras de ella a Alejandro.
