Ella asiente una vez. “Siempre.”
Después de que ella se va, te sientas en el borde de la cama y contemplas tu anillo de bodas. El zafiro que Mateo colocó en tu dedo refleja la luz del fuego en intensos destellos azules, más oscuros de lo que debería ser un zafiro, casi como la medianoche atrapada en piedra.
Tu vida anterior se basaba en bonitas promesas. Esta nueva parece basarse en certezas peligrosas.
No sabes qué es peor.
Duermes mal.
No porque la cama sea incómoda, sino porque la comodidad puede ser cruel cuando la mente es un campo de batalla. Sueñas con la iglesia una y otra vez, pero en cada versión las puertas se abren demasiado tarde. Nadie viene a salvarte. Los invitados empiezan a reírse abiertamente. Tu padre cae de rodillas. Tus hermanas ocultan sus rostros. Y en el altar, el novio que te espera no es Julián ni Mateo, sino el vacío vestido de negro.
Cuando te despiertas justo después del amanecer, tienes las mejillas húmedas.
Por un instante desorientador, no sabes dónde estás. Luego, el techo alto, el aroma a cedro, el canto lejano de los pájaros que se filtra por las persianas abiertas te devuelven a la realidad. Te incorporas lentamente, presionando una palma contra el esternón como si pudieras mantenerte firme a la fuerza.
Una bandeja espera fuera de la puerta del dormitorio: café, fruta en rodajas, pan caliente, huevos y una nota doblada.
La letra es limpia y angulosa.
Come. Luego ven a la terraza sur a las nueve.
Tenemos asuntos que tratar.
-M
Casi te hace sonreír la brusquedad del mensaje. Ni un «buenos días». Ni una pregunta sobre tu descanso. Solo una orden disfrazada de practicidad. Sin embargo, el desayuno es exactamente lo que habrías elegido para ti, hasta el último detalle, incluyendo la miel extra junto al pan.
Ese detalle te inquieta.
Cuando llegas a la terraza sur, la mañana es luminosa y fresca. Las montañas, más allá de la hacienda, se alzan azules en la distancia, mientras que los jardines de abajo ondulan con setos bien cuidados y rosas blancas. Mateo está de pie junto a la balaustrada, con un traje gris oscuro y una taza de café en la mano, como si fuera una mañana cualquiera después de una boda cualquiera.
Se gira al oírte. Su mirada te recorre una vez, fijándose en el vestido azul pálido que Marina eligió para ti, el cabello recogido, la ausencia de maquillaje. No hay pasión en su mirada, pero sí atención. Una atención total e inquietante.
“Deberías haber comido más”, dice.
“Y buenos días a usted también.”
Una leve sonrisa, casi imperceptible, asoma en la comisura de sus labios, tan fugaz que uno no está seguro de haberla visto. —Buenos días, Sofía.
Es la primera vez que pronuncia tu nombre sin un tono de urgencia.
Sacaste la silla que está frente a él y te sentaste. —Dijiste que teníamos asuntos que discutir.
—Sí —dice, colocando una carpeta sobre la mesa entre ustedes—. Las deudas de tu padre. La matrícula de tus hermanas. La hipoteca de la casa familiar. Hice que mis abogados resolvieran las amenazas inmediatas al amanecer.
Parpadeas. "¿Al amanecer?"
“No me gusta dejar los problemas a medio resolver.”
Tus dedos se ciernen sobre la carpeta antes de abrirla. Documentos. Transferencias. Acuerdos. Extractos sellados y firmados. Números tan grandes que te revuelven el estómago. El tipo de cifras que habían atormentado a tu familia durante años, ahora reducidas a líneas tachadas con tinta negra.
Levantas la vista bruscamente. "¿Por qué?"
Junta las manos. "Porque te dije que lo haría".
“Nadie gasta este tipo de dinero por caridad.”
“Quizás no me gustan los asuntos pendientes.”
“Esa tampoco es una respuesta.”
“Entonces elige otra. El deber. La estrategia. El honor familiar. La preferencia personal. Puede que encuentres verdad en todas ellas.”
Cierras la carpeta. "¿Y qué quieres de mí a cambio?"
Sus ojos te miran fijamente. «Por ahora, nada más que inteligencia. No te dejes engañar por las apariencias en esta casa. No todos aquí deseaban el resultado de ayer».
Te quedas quieto. "¿Quién?"
“Mi tía, por ejemplo. Algunos accionistas de la empresa familiar. Unas cuantas personas que creían que el matrimonio de Julián contigo sería más fácil de controlar que el mío.”
Las palabras resultan extrañas. "¿Mía?"
"Sí."
Lo observas. "¿Pensabas casarte con otra persona?"
"No."
"¿Entonces qué querías decir?"
Se recuesta y la luz del sol ilumina la cicatriz en el borde de su muñeca, una línea pálida que nunca antes habías notado. «Quiero decir que no me pongo a disposición de nadie».
Eso, al menos, te lo crees al instante.
Antes de que puedas interrogarlo más, se oyen pasos en la terraza. Una mujer con un traje de pantalón color marfil se acerca con la seguridad de quien nunca ha tenido que preguntarse si pertenece a ese lugar. Es elegante, de rostro afilado, quizás de unos sesenta años, y luce perlas que parecen lo suficientemente caras como para comprar una casa pequeña.
Su mirada se posa en ti y se enfría varios grados.
“Así es”, dice ella. “Trajiste a casa a la novia de reemplazo”.
Mateo no se levanta. “Buenos días, tía Beatriz.”
Su boca se tensa. «No intentes halagarme con modales después de haber humillado a esta familia en público».
Sientes el insulto incluso antes de que te lo digan directamente. Novia de reemplazo. No es tu nombre. No es la esposa de Mateo. Solo un objeto conveniente movido de un estante a otro.
La voz de Mateo se mantiene tranquila. “Julián humilló a la familia. Yo lo solucioné”.
Beatriz se vuelve hacia ti con una sonrisa que hiere sin alzar la voz. «Querida, espero que entiendas que sobrevivir a un escándalo no es lo mismo que pertenecer».
Abres la boca, pero Mateo habla primero.
“Ella pertenece al lugar donde yo digo que pertenece.”
La terraza parece estrecharse alrededor de la frase.
