Por un instante no pude comprender lo que veía. Una bolsa de basura negra yacía en el fondo, medio enterrada en tierra suelta. Encima estaba la sudadera morada de Lily, la de las estrellas plateadas que le había enviado desde la base, ahora manchada y arrugada. Junto a ella había una pala pequeña, cinta adhesiva y un trozo de cuerda de nailon.
Parecía menos una broma y más un kit.
El frío me invadió el pecho en una oleada lenta e implacable. Tomé algunas fotos con el móvil, con las manos temblorosas, y luego volví tambaleándome hacia Lily. Se aferró a mí mientras la llevaba al coche, la abrochaba en el asiento del copiloto y ponía la calefacción a tope. Tenía los dedos de los pies helados bajo mis dedos.
—No me dejes —susurró cuando fui a coger el móvil.
—Estoy aquí —dije, marcando el 911 con el pulgar—. Solo llamo para pedir ayuda, ¿de acuerdo? Ya estás a salvo.
La operadora me mantuvo hablando hasta que el ulular de las sirenas rompió el silencio de la noche. Dos patrullas y una ambulancia llegaron casi al instante, con sus luces rojas y azules iluminando la tranquila calle. Los paramédicos envolvieron a Lily en una manta térmica y comenzaron a calentarle las manos, a tomarle las constantes vitales y a hablar con ese tono sereno y profesional que hacía que todo pareciera un diez por ciento menos aterrador.
Expliqué lo que había encontrado; mis palabras salían cortantes, casi mecánicas. Regresé antes de tiempo de mi misión. El esposo dijo que el niño estaba con su madre. El niño fue encontrado de pie en un agujero en el patio trasero. Un segundo agujero con objetos inquietantes en su interior. Los oficiales escucharon, tomando nota de todo, mientras sus linternas recorrían el patio.
Uno de ellos, el agente Hernández, se agachó al borde del segundo agujero, con la mandíbula tensa. «Estamos asegurando esta zona», dijo. «Nadie se acercará hasta que los forenses la hayan examinado».
—¿Y Lorraine? —pregunté—. ¿Dónde está?
Resultó que, después de todo, sí estaba dentro; se había desmayado borracha en su habitación, según los agentes que golpearon la puerta hasta que salió tambaleándose en bata, con el rímel corrido por las mejillas y el pelo revuelto en todas direcciones.
—¿Qué está pasando? —balbuceó. Entonces me vio y su rostro se contrajo. —Rachel, no puedes venir aquí dando pisotones en medio de la noche…
—¿Por qué estaba mi hija en un agujero en tu patio trasero? —grité, más fuerte de lo que pretendía. En cada misión, había aprendido a mantener la voz firme bajo presión. Esa noche, ese entrenamiento se rompió como un hilo.
Lorraine parecía realmente ofendida. «¡Ay, por Dios! Era una lección. Mintió sobre el jarrón roto, y los niños de hoy en día no entienden las consecuencias. Simplemente se quedó allí un rato reflexionando sobre lo que había hecho».
¿Con cuarenta grados de temperatura? ¿Descalza? Me acerqué a ella, con todos los músculos del cuerpo tensos. Un agente se movió ligeramente entre nosotras. ¿Y con otro hoyo cavado a su lado, lleno de cuerda y cinta adhesiva?
Por una fracción de segundo, una expresión de pánico cruzó el rostro de Lorraine. Luego se recompuso. «Estaba limpiando el cobertizo. Estás exagerando».
Lily, envuelta en la manta de papel de aluminio, susurró: «Dijo que si te lo contaba, me pondría en la otra y me dejaría allí. Dijo que nadie me oiría porque siempre estás fuera y papá no escucha».
Sus palabras me atravesaron como un rayo. La camioneta de Eric frenó bruscamente frente a la casa antes de que pudiera reaccionar. Salió tambaleándose, con los pantalones vaqueros medio desabrochados, las zapatillas desatadas y el rostro pálido bajo las luces intermitentes.
—¿Qué demonios está pasando? —exigió, corriendo hacia nosotros—. Mamá, Rachel, ¿qué... por qué están aquí los policías?
—Pregúntale a tu madre —dije.
