Un jueves por la tarde, mamá entró con esa sonrisa tan familiar. Se sentó, pidió agua y me hizo señas para que me acercara.

—Cariño —dijo con dulzura—, ¿te parecería bien que tu hermana ocupara este lugar? Ella también necesita un sitio donde trabajar.

Me quedé paralizado.

—¿El mismo sitio? —pregunté—. ¿El que me diste lleno de basura? ¿El que limpié, pinté y reconstruí?

“Bueno… sí. En realidad no tiene…”

—No —dije con calma. Con firmeza—. Gracias por el lugar sucio. De verdad. Pero esto ya no está sucio. Esto es mío.

Mamá me miró un momento, tomó un sorbo de agua y se marchó sin decir una palabra más.

Esa misma semana me mudé. Encontré otro espacio, más pequeño, más caro, pero verdaderamente mío.

Y esta vez, nadie podría arrebatármelo.