Hay problemas familiares, dirías tú.
Es complicado.
Solo necesito un nuevo comienzo.
El tercer año casi te destroza.
Para entonces, la esperanza se había vuelto costosa. Dejaste de postularte a puestos que requerían confianza porque la confianza se sentía como un disfraz que ya no tenías. Apuntabas cada vez más bajo, diciéndote a ti misma que la estabilidad importaba más que la dignidad, hasta que incluso los trabajos de lavaplatos se desvanecieron bajo rumores que alguien había sembrado antes de que terminara tu primer turno. Una vez, un gerente pareció tan avergonzado que fue amable. Te recibió afuera, junto a la entrada de servicio, y admitió que un hombre había llamado diciendo ser tu padre. Dijo que eras peligrosa. Dijo que robabas a ancianos. Dijo que solo estaba advirtiendo al negocio porque la familia no debería tener que limpiar los desastres de la familia.
Te reíste cuando te lo contó.
No porque fuera gracioso. Sino porque algo dentro de ti estaba demasiado agotado como para responder de otra manera.
Aquel invierno fue el más duro. El frío se colaba por las ventanas del refugio por la noche y se te clavaba en los huesos como un segundo esqueleto. Adquiriste la costumbre de dormir acurrucada junto a tu mochila, no porque contuviera algo valioso, sino porque perder los pocos documentos que te quedaban te borraría casi por completo. Tu copia del acta de nacimiento. Tus registros escolares. Una foto descolorida de tu abuela sosteniéndote a los cinco años bajo los limoneros. Se llamaba Teresa, y hasta mirar su rostro todavía dolía.
Ella había muerto cuando tú tenías diecinueve años.
Era la abuela materna de tu madre, aunque nunca se pareció a Sofía en temperamento. Teresa era perspicaz, cariñosa e imposible de intimidar. Llevaba su cabello gris recogido en una trenza suelta y reía con todo su cuerpo, como si la alegría fuera un lenguaje que se debía usar a menudo. Cuando eras pequeña, te tocaba la frente y te decía: «Ahí dentro hay todo un cielo. No dejes que nadie te ponga un techo».
En aquel entonces, pensabas que estaba hablando con acertijos de abuela.
Solo después te preguntaste qué era exactamente lo que había visto.
Porque Teresa y tu padre nunca se llevaron bien. Él la trataba con una cortesía tan frágil que parecía dolorosa. Ella lo trataba como a un hombre al que se le podía oler la podredumbre. Una vez, cuando tenías dieciséis años, los oíste discutir en el patio trasero. Solo alcanzaste a oír fragmentos a través de la ventana de la cocina.
—Ella no es de tu propiedad —siseó Teresa.
La respuesta de Héctor fue baja y amenazante: «Deberías ocuparte de tu lugar».
“Mi lugar”, dijo Teresa, “es dondequiera que alguien esté tratando de enterrar a una niña viva”.
El recuerdo te había asaltado muchas veces en el refugio, generalmente alrededor de las tres de la mañana, cuando no podías conciliar el sueño. En aquel entonces, lo habías descartado como un simple conflicto familiar. Ahora, se instalaba en tu interior como un territorio desconocido.
Luego llegó la mañana del martes que lo cambió todo.
Era temprano, justo después del desayuno. El refugio olía ligeramente a lejía, avena con canela y abrigos de lana húmedos secándose en un tendedero cerca del pasillo. Estabas ayudando a apilar artículos de aseo donados en un almacén cuando uno de los empleados apareció en la puerta y dijo que una mujer preguntaba por ti.
Frunciste el ceño. "¿Por tu nombre?"
“Preguntó por Ana Flores”, dijo el miembro del personal. “Dijo que era importante”.
Se te encogió el estómago. Por un instante, pensaste que tu madre por fin te había encontrado.
En cambio, en la recepción se encontraba una mujer de unos sesenta años, con el cabello canoso recogido en un moño pulcro y una chaqueta azul marino que parecía demasiado formal para el barrio. Sostenía una carpeta de cuero contra el pecho. Su rostro era desconocido, pero su porte denotaba la serena autoridad de alguien acostumbrada a que le creyeran.
Cuando te vio, exhaló como si hubiera llegado a la última línea de un mapa interminable.
Luego pronunció siete palabras que te parten la vida en dos.
