Este fue el último mensaje de la mujer que me dio a luz.
Papá ni siquiera sabía que ella estaba embarazada.
Era solo un adolescente con un trabajo de medio tiempo, una bicicleta vieja y, de repente... un niño.
Una vez admitió que se quedó allí parado durante casi cinco minutos, mirándome fijamente e intentando comprender qué debía hacer.
Entonces comencé a gritar de nuevo.
Así que me llevó.
Y después de eso, nunca me decepcionó.
A la mañana siguiente tuvo lugar la ceremonia de graduación de la escuela secundaria.
La mayoría de la gente probablemente lo omitiría.
Papá me envolvió más fuerte con la manta, cogió mi toga y mi birrete, y cruzó el campo conmigo en brazos.
Alguien entre la multitud tomó una foto.
Esta foto cuelga encima de nuestro sofá.
Después de ese día, todo cambió.
Abandonó la universidad y empezó a trabajar a tiempo completo. Trabajaba en la construcción durante el día y repartía pizzas por la noche. Dormía a ratos cortos y fragmentados.
Cuando empecé el preescolar y llegué a casa llorando porque otra niña se reía de mi coleta desaliñada, él se pasó toda la tarde viendo vídeos de YouTube intentando aprender a trenzarse el pelo.
Los primeros intentos fueron terribles.
Pero él siguió intentándolo.
Mientras aprendía a cocinar, quemó cientos de sándwiches de queso a la plancha.
Pero finalmente se sintió mejor.
Me traía el almuerzo, me ayudaba con la tarea, asistía a todos los eventos escolares y, de alguna manera, se aseguraba de que nunca me sintiera como una niña cuya madre había desaparecido.
Para mí, él era simplemente papá.
