La franqueza de sus palabras impactó más que cualquier excusa.
—¿Cuánto? —preguntó de nuevo.
“Algo más de dieciocho mil dólares en seis meses. Pequeñas transferencias. Dinero en efectivo extraviado. Reembolsos ocultos entre la documentación de los proveedores. Tan astuto que, si Patricia no se hubiera dado cuenta del patrón, podría haber continuado.”
Carlos asintió una vez, como quien escucha el pronóstico del tiempo anunciando una tormenta que ya está sobre sus cabezas. "Pensé que lo volvería a colocar antes de que alguien lo viera".
“Dieciocho mil dólares.”
"Lo sé."
Te reíste entonces, pero la risa fue hiriente y desagradable. "¿De verdad? Porque eso no son comestibles ni gasolina, Carlos. Eso no es faltar al trabajo de vez en cuando. Eso es robo."
Su mandíbula se tensó. "Lo es".
Diste un paso más cerca. “Entonces dime por qué no debería llamar a la policía ahora mismo”.
Miró por encima de tu hombro hacia el dormitorio del fondo. Cuando respondió, no suplicó. Eso lo empeoró todo.
“Porque mi hijo morirá antes de que termine el papeleo.”
Un silencio se apoderó del lugar tras esas palabras.
En la calle, un perro ladró. En algún lugar, un coche pasó lentamente, con los graves vibrando a través de unos altavoces baratos. En la habitación de al lado, uno de los niños se rió de algo pequeño y corriente, y el sonido pareció casi obsceno en comparación con lo que acababa de decirse.
Miraste fijamente a Carlos. "¿Qué?"
Se acercó al mostrador, desató la pila de sobres sujetos con gomas elásticas y te entregó el primero. Era del Hospital Infantil St. Mary's. El importe adeudado tenía una franja roja en el anverso. Vencido. Aviso final.
Debajo había otro. Y otro más.
Análisis de laboratorio. Inmunoterapia. Transfusiones de sangre. Consultas con especialistas. Gastos de transporte. Falta de cobertura para medicamentos recetados no cubierta por Medicaid de emergencia porque la solicitud se había estancado dos veces por problemas de documentación y una vez por un error administrativo que tardó seis semanas en corregirse. Pasabas las páginas y veías cómo las cifras se disparaban hasta alcanzar cifras que no habrían parecido importantes para tu empresa, pero que en esta cocina parecían apocalípticas.
“¿Qué tiene?”, preguntaste.
Carlos tragó saliva. “Anemia aplásica con complicaciones. La detectaron tarde.”
Frunciste el ceño. “Eso es…” Te detuviste, porque la medicina no era tu campo y tu riqueza te había protegido de la necesidad de conocer el vocabulario de la desesperación. “¿Curable?”
“Tal vez”, dijo. “Si recibes tratamiento rápido. Si el cuerpo responde. Si no hay infección. Si hay un donante compatible. Si el seguro lo aprueba. Si no pierdes la oportunidad. Hay muchas incógnitas”.
Miraste hacia el pasillo cerrado por donde habían desaparecido los niños. "¿Qué edad tiene?"
"Siete."
Sentiste algo retorcerse desagradablemente dentro de tu pecho.
—¿Tu madre? —preguntaste, mirando a la mujer que estaba en el diván.
Carlos asintió. “EPOC e insuficiencia cardíaca. Ella ayudaba con los niños hasta que ya no pudo más”.
“¿Y el bebé?”
“La de mi hermana.”
Lo miraste fijamente.
Sonrió con una expresión inexpresiva. “Sobredosis. Hace ocho meses.”
