—No es nada grave —dijo Yusha. Su voz fue una revelación: profunda, melodiosa y desprovista de la dureza a la que se había acostumbrado en los hombres—. Pero el techo se mantiene firme y las paredes no cederán. Estarás a salvo aquí, Zainab.
El sonido de su nombre, pronunciado con una gravedad tan contenida, la impactó más que un golpe. Se dejó caer sobre una alfombra delgada, con los sentidos alerta. Oyó cómo se movía: el tintineo de una taza de hojalata, el crujido de la hierba seca, el crepitar de una cerilla.
Esa noche, no la tocó. Le puso una manta pesada con aroma a lana sobre los hombros y se retiró hasta el umbral.
—¿Por qué? —murmuró en la oscuridad.
"¿Por qué qué?"
"¿Por qué me llevas? No tienes nada. Ahora no te queda nada, y encima, una esposa que ni siquiera puede ver el pan que come."
Ella lo oyó moverse contra el marco de la puerta. «Quizás», dijo en voz baja, «no tener nada es más fácil cuando tienes a alguien con quien compartir el silencio».
Las semanas que siguieron fueron un lento despertar. En casa de su padre, Zainab había vivido en un estado de privación sensorial, obligada a permanecer inmóvil, en silencio, invisible. Yusha hizo exactamente lo contrario. Se convirtió en sus ojos, no a través de meras descripciones, sino con la precisión de un maestro que pintaba el mundo en su mente.
—Hoy el sol no es solo amarillo, Zainab —dijo mientras estaban sentados junto al río—. Tiene el color de un melocotón a punto de echarse a perder. Es denso. Se siente como una moneda caliente presionada contra la palma de la mano.
Él le enseñó el lenguaje del viento, la diferencia entre el susurro de los álamos y el crujido seco del eucalipto. Le trajo hierbas silvestres, guiando sus dedos por los bordes dentados de la menta y la piel aterciopelada de la salvia. Por primera vez en su vida, la oscuridad ya no era una prisión, sino un lienzo.
Cada noche, esperaba el ritmo de su regreso. Se sorprendía acariciando la áspera tela de su túnica, sus dedos deteniéndose en el latido constante de su corazón. Se estaba enamorando de un fantasma, un hombre definido por su pobreza y su bondad.
Pero las sombras siempre se alargan antes de desaparecer.
Un martes, animada por su recién descubierta independencia, Zainab cogió una cesta y se dirigió a las afueras del pueblo para recoger algunas verduras. Conocía el camino: cuarenta pasos hasta la gran piedra, un giro brusco a la izquierda al percibir el olor de la curtiduría, y luego todo recto hasta que el aire se refrescara cerca del arroyo.
—Miren esto —siseó una voz. Una voz que chirriaba como cristales rotos—. La reina de las mendigas ha salido a dar un paseo.
Zainab se quedó paralizada. —¿Amina? »
Su hermana se acercó, y el aroma a agua de rosas de lujo se volvió asfixiante e insoportable. «Te ves patética, Zainab. De verdad. Pensar que cambiaste una mansión por una choza de barro y un hombre que huele a calle».
—Estoy feliz —dijo Zainab con voz temblorosa pero firme—. Me trata como si fuera de oro. Algo que nuestro padre nunca entendió.
Aminah soltó una carcajada aguda y estridente que sobresaltó a un cuervo cercano. "¿Oro? ¡Ay, pobre ingenua! ¿Crees que es un mendigo porque es pobre? ¿Crees que esto es una trágica historia de amor?"
Aminah se inclinó hacia Zainab, su cálido aliento rozando su oído. «No es un mendigo, Zainab. Es un castigo. Es el hombre que lo perdió todo en una apuesta que estaba destinado a perder. No se queda contigo por amor. Se queda contigo porque se esconde. Se aprovecha de tu ceguera como un velo».
El mundo quedó en silencio. El canto de los pájaros, el murmullo del agua, el susurro del viento, todo se desvaneció, reemplazado por un rugido ensordecedor en los oídos de Zainab. Tropezó hacia atrás, su bastón golpeó una raíz y casi la hizo caer.
—Es un mentiroso —murmuró Aminah—. Pregúntale qué opina del «Gran Incendio del Este». Pregúntale por qué no puede mostrar su rostro en la ciudad.
Zainab huyó. No se apoyó en su bastón; corrió instintivamente y con dolor, sus pies buscando el camino de regreso a la cabaña por pura desesperación. Se sentó en la oscuridad durante horas, sintiendo cómo la tierra fría se le calaba hasta los huesos.
Cuando Yusha regresó, el ambiente había cambiado. Su olor a humo de leña ahora tenía un sabor a engaño quemado.
—¿Zainab? —preguntó, percibiendo el cambio. Dejó un pequeño paquete sobre la mesa: pan, tal vez, o un poco de queso—. ¿Qué pasó?
—¿Siempre has sido una mendiga, Yusha? —preguntó. Su voz era hueca, como una caña que se quiebra con el viento.
El silencio que siguió fue largo y denso, cargado de todo lo que no se había dicho.
—Ya te lo he dicho —dijo, con la voz desprovista de cualquier calidez poética—. No siempre.
“Mi hermana me encontró hoy. Me dijo que mientes. Me dijo que te escondes. Que me usas a mí —a mi oscuridad— para permanecer en las sombras. Dime la verdad. ¿Quién eres? ¿Y por qué estás en esta choza con una mujer a la que te pagaron por secuestrar?”
Ella lo oyó moverse. No se alejó, sino que se acercó. Se arrodilló a sus pies, sus rodillas golpeando el duro suelo con un golpe sordo. Tomó sus manos entre las suyas. Estaban temblando.
—Yo era médico —murmuró.
Zainab retrocedió, pero él se mantuvo firme.
Hace años, hubo una epidemia en la ciudad. Una fiebre. Yo era joven y arrogante. Creía que podía curar a todos. Trabajé sin descanso. Cometí un error, Zainab. Un error de cálculo. No maté a un desconocido. Maté a la hija del gobernador provincial. Una chica apenas mayor que tú.
Zainab sintió cómo el aire abandonaba la habitación.
—No solo me quitaron mi título —continuó Yusha con la voz quebrada—. Incendiaron mi casa. Me dieron por muerto ante el mundo. Me convertí en mendigo porque era la única manera de desaparecer. Fui a la mezquita para encontrar una forma de morir lentamente. Pero entonces llegó tu padre. Habló de una chica "inútil", una chica "maldita".
Él le apretó la cara con las manos. Ella sintió la humedad de sus lágrimas, no las suyas, sino las de ella.
«No te elegí porque me pagaran, Zainab. Te elegí porque, cuando te describió, comprendí que éramos iguales. Ambos éramos fantasmas. Pensé… pensé que si podía protegerte, si podía hacerte ver el mundo a través de mis palabras, tal vez podría recuperar mi alma. Pero me enamoré del fantasma. Y eso fue completamente inesperado.»
Zainab permaneció paralizada. La traición estaba ahí, sí —la mentira sobre su identidad—, pero se ocultaba tras una verdad mucho más dolorosa. No era un mendigo por destino; lo era por elección, un hombre que vivía en un purgatorio creado por él mismo.
—El fuego —murmuró—. Aminah mencionó un fuego.
