Levantas las tablas del suelo poco a poco con una vieja barra de hierro que Tomás guardaba junto al cobertizo. Debajo hay tierra compacta y congelada, dura como un ladrillo cocido. La atacas con una pala, luego con un pico, y después con las manos desnudas enguantadas cuando las herramientas se vuelven demasiado torpes para las esquinas. La tierra se resiste a cada centímetro. Te salen ampollas en las palmas a través de la lana. Te parten los nudillos por el roce del mango.
Sigue adelante.
Para la segunda noche, los hombros te arden tanto que apenas puedes levantar la tetera. Para la tercera mañana, la sangre se ha secado en las grietas de tus dedos y sientes la espalda baja como si te hubieran clavado una cadena caliente. Pero el pozo bajo la cabaña se hace más ancho, más profundo, oculto a las ventanas, al camino y a las miradas curiosas de cualquiera que pudiera entrar.
Cuando esté lista, se forra con lona alquitranada, sacos de pienso viejos y láminas de hojalata de desecho para evitar que la humedad suba.
Entonces empiezas a reducir la cantidad de comida.
Un saco a la vez. Una caja a la vez. Primero las patatas, luego las judías secas, después la harina de maíz, la harina de trigo, la carne ahumada envuelta en tela y sellada lo mejor posible. Dejas fuera solo lo suficiente para que la cabaña parezca modestamente abastecida. Lo suficiente para que un visitante piense que te las arreglas. No tanto como para que piense que vale la pena robarte.
Cuando termines, vuelve a colocar las tablas del suelo, clávalas, esparce un poco de ceniza sobre las juntas y arrastra la alfombra de nuevo por una parte de la habitación.
Nadie que mirara casualmente sabría que tu suelo está construido sobre una cosecha enterrada.
Permaneces en el centro de la cabina al anochecer, con el pecho agitado, el cabello empapado de sudor a pesar del frío, y sientes por primera vez desde la muerte de Tomás que el dolor ha cambiado de forma. Sigue ahí. Sigue doliendo como una estaca de hierro clavada bajo las costillas. Pero ahora se le ha unido algo más severo.
Objetivo.
La primera prueba se realizará cinco días después.
Unos golpes sacuden la puerta justo después del atardecer, cuando el cielo adquiere ese tono azul hierro tan característico que anuncia un nuevo descenso de la temperatura. Antes de abrirla, ya sabes que quienquiera que esté allí no ha venido por casualidad. La gente no viaja de noche con este tiempo sin motivo.
Abres la puerta y encuentras a Ezra Pike en el escalón.
Incluso antes de la muerte de Tomás, Ezra tenía ese tipo de rostro que hacía que la gente bajara la voz. No porque fuera especialmente grande o ruidoso, sino porque sus ojos siempre parecían medir la debilidad, como algunos miden la madera o los caballos. Solía trabajar en rutas de carga más al sur hasta que ocurrió algo que nadie explicó con claridad. Desde entonces, ha estado a la deriva entre trabajos temporales, partidas de cartas y las desgracias ajenas.
—Buenas noches, señora Vargas —dice, sonriendo con demasiada facilidad—. Quería saber cómo estaba.
No se abre más la puerta. “Qué amable.”
Su mirada roza tu hombro, recorriendo la habitación. La estufa. La mesa. Los estantes. Los rincones. Un hombre no necesita estar dentro de una casa para empezar a hacer un inventario.
“Me enteré de que Tomás dejó bastantes provisiones”, dice. “Pensé que una mujer sola podría necesitar ayuda para administrar las cosas”.
Ahí está.
Ni preocupación. Ni amabilidad. Apetito disfrazado de buenos modales.
“Lo estoy gestionando”, dices.
Apoya una mano enguantada contra el marco, aún sonriendo. "Los inviernos como este pueden ser peligrosos".
Por un instante, ves con una claridad absurda y deslumbrante la tetera sobre la estufa y lo fácil que sería levantarla y verter su contenido hirviendo sobre tu mano. La idea no te asusta tanto como debería.
En cambio, dices: "Lo mismo puede ocurrir con las puertas si una persona se detiene demasiado tiempo en ellas".
La sonrisa se desvanece. Su mirada se vuelve fría.
Luego se quita el sombrero como si el intercambio le hubiera divertido y vuelve a adentrarse en la nieve. «Solo una preocupación de buen vecino».
Lo observas marcharse hasta que la oscuridad lo engulle.
Esa noche, trasladas la escopeta de encima de la puerta a debajo de tu cama.
Perteneció al padre de Tomás antes de ser suya. La culata está desgastada. El cañón necesita lubricación regular. Detestas el olor a grasa de armas, detestas la sensación metálica y definitiva de la pieza. Pero aun así la limpias a la luz de una linterna, con las manos firmes por necesidad, si no por comodidad.
A la mañana siguiente, enganchas la yegua al trineo más pequeño y conduces hasta la casa de los Carter.
El valle es todo brillo y sombra bajo un sol pálido. La nieve cruje bajo los patines con ese sonido seco y penetrante que solo el verdadero frío puede producir. La escarcha bordea tus pestañas. La yegua resopla vapor al aire. Cada kilómetro te recuerda lo sola que estás ahora en un trabajo que antes compartían dos pares de manos.
En la cabaña de los Carter, Ruth Carter abre la puerta cargando a su hijo menor, Levi, en una cadera. Su rostro cambia al ver los sacos en tu trineo.
—Elena —dice en voz baja—. No deberías.
—Necesitas harina —respondes—. Y patatas. Y si dices que no, me veré obligada a pensar que tu sentido común murió antes que tu marido.
Eso la sobresalta y le arranca una risa rápida y seca, y por un bendito segundo el sonido se siente como calor.
Te desahogas en silencio, sobre todo porque el orgullo es más fácil de sobrellevar cuando nadie lo nombra. Antes de irte, Ruth te agarra del brazo.
“No te sobra dinero”, dice ella.
Piensas en el pozo escondido bajo las tablas del suelo y dices: "Tengo suficiente para hacer lo que Tomás esperaría de mí".
De regreso, paras en casa de la Sra. Bledsoe y luego en Miller's Bend. No lo suficiente como para llamar la atención. No lo suficiente como para que la gente cotillee sobre tu abundancia. Simplemente lo suficiente para evitar que tres familias se desplomen.
Así comienza tu invierno.
Cada mañana te levantas antes del amanecer, enciendes la estufa, revisas las gallinas, cortas leña, derrites nieve para obtener agua para lavarte, remendas la ropa, racionas lo que guardas en las reservas ocultas y tratas de no contar las horas por la ausencia de la voz de Tomás. A veces hablas en voz alta solo para oír a alguien en la habitación.
—Te olvidaste de la sal —murmuras mientras preparas el guiso.
“La madera se está yendo rápido”, dices al aire vacío.
Al principio parece una tontería. Luego se convierte en una forma de evitar disolverse en el vasto, frío y silencioso silencio que presiona contra las ventanas.
Pasan las semanas. La nieve se acumula. El mundo se reduce a la mera supervivencia.
Una tarde, mientras transportabas leña partida desde el porche, te diste cuenta de que había huellas cerca del lateral de la cabaña.
No es tuyo. No es de la yegua. Ni del conejo ni del zorro.
Huellas de botas.
Vienen desde la arboleda, rodean la cabaña una vez, se detienen bajo la ventana trasera y desaparecen hacia el cobertizo. Se te seca la boca. Quienquiera que los haya hecho estuvo cerca. Lo suficientemente cerca como para mirar dentro. Lo suficientemente cerca como para estudiar hábitos, sombras, rutinas.
Dejas caer los troncos donde estás y sigues las huellas alrededor de la cabaña, escopeta en mano. Cerca de la puerta del cobertizo encuentras el pestillo que han probado. No está roto. Solo lo han probado.
