Tomás se marchó con el pecho ardiendo y corrió tras la ambulancia como si el coche patrulla pudiera correr más rápido que la culpa.
En el Hospital General, el caos es diferente: no se trata de gritos sin sentido, sino de personas entrenadas para luchar contra la muerte. Enfermeras corriendo, médicos dando órdenes, monitores emitiendo pitidos. Una enfermera detuvo a Tomás en la puerta.
—Solo miembros de la familia.
—Soy el oficial que la encontró.
—Espere aquí, por favor.
Y las puertas se cerraron. Tomás se quedó con las manos vacías, mirando su reflejo en el cristal como si no fuera él mismo.
Cuarenta minutos después, salió la doctora Cassandra Velázquez, vestida con una bata azul, con aspecto cansado y anciano.
—¿Es usted el oficial Reyes?
—Sí. ¿Cómo estás?
El médico lo llevó a un rincón.
“Está estable… por ahora. Pero oficialmente… en mis dieciséis años de pediatría, nunca había visto algo así. No es un embarazo. Eso es imposible a su edad. Pero hay algo grande y complejo creciendo en su interior. Masas, líquido… y está dañando los órganos. Necesitamos conocer su historial médico. Y necesito a la persona responsable de esa niña… ahora mismo.”
Tomás tragó saliva.
-¿Cuántos años tiene él?
“Setenta y dos horas… quizás menos”, dijo, y esa cifra cayó como una piedra.
En ese instante, una enfermera entró corriendo en la habitación y salió pálida. El médico se giró para mirar a Tomás a través del cristal, como si de repente ambos estuvieran viendo al mismo monstruo.
—Se despertó un instante —murmuró—. Dijo algo… y quedó claro: «Atrápenlo».
Tomás regresó a casa al amanecer, cuando todo parece más triste. Allí lo esperaba Mariana Flores, de DIF, vestida con un blazer gris y con ojeras.
—Nos llamó el hospital —dijo, mostrando su identificación—. Oficial, esto… esto es un infierno.
Tomás le enseñó el cuaderno de la niña. Mariana lo leyó y se le llenaron los ojos de lágrimas.
“Recibimos dos informes hace meses… enviamos a alguien. Llamaron a la puerta. Nadie respondió. No entraron. El caso quedó archivado”. Frunció los labios. “Tenemos cientos de casos como ese. No tenemos suficiente personal”.
Tomás quería gritar “¡Por supuesto que no es suficiente!”, pero la chica no necesitaba gritos, necesitaba respuestas.
Buscaban información: madre fallecida, Sara Hernández. Padre: Esteban García, exconvicto, sin domicilio fijo. Tomás fue al albergue, luego a la ciudad, hasta que lo encontró sentado afuera de una bodega, hecho pedazos.
—¿Eres Esteban García?
El hombre levantó la cabeza, con los ojos hinchados.
—¿Mi hijita está bien?
Thomas se preparó para encontrarse con un monstruo y se encontró con un hombre destrozado.
—Está viva, pero muy enferma. —Se sentó a cierta distancia—. Señor, ¿por qué no la llevó al médico?
Esteban se agarró la cabeza.
—Después de que Sara murió, me la quitaron durante seis meses. Seis meses sin verla, oficial… cuando la recuperé, juré que no me la volverían a quitar. Cuando empezó a mostrar… pensé que se le pasaría. Entonces me asusté. Le conté sobre el “bebé especial” para que no se asustara… para que no hablara… yo… simplemente no quería que me la quitaran.
Thomas apretó la mandíbula.
—Tu hija se está muriendo. Los médicos dicen que esto empezó hace años. Necesito que me cuentes todo. ¿Viajes? ¿Agua extraña? ¿Algo?
Esteban se puso rígido, apenas por un segundo, pero Tomás lo vio.
—No… no hemos salido.
